陶土是去年烧瓦时剩的，搁在廊下瓦罐里，混着松针香。
她蹲下身，指尖插进湿润的陶土，凉丝丝的触感从指腹漫开，泥土微黏地附着在皮肤上，像春泥初醒。
就像那年在绣坊，盲眼老绣娘捏着她的手教认丝线，说“泥要活，手要稳，心要热”。
她取了块陶土在掌心揉圆，又慢慢压成扁片，食指蘸水在上面划出“问”字。
起笔的点要圆些，像孩子第一次学写时的笨拙；竖钩要带点弧度，像农妇在灶前擦手时自然的弯曲。
“先生，这是要……”孙奉凑过来，声音里带着疑惑，呼吸间带着焦灼的暖意。
“字被锁在书里，他们就烧书；字被锁在注疏里，他们就烧注疏。”林昭然的拇指沿着“问”字的横画抹过，陶土在指下服帖地陷出痕迹，柔软而坚定，“可要是字长在他们手里——”她抬起头，晨雾里的眼睛亮得像星子，“烧了这个，还有下一个；碎了这个，还有千万个。”
三日后，陶窑在院后空地上支起来。
接下来的几天，竹院昼夜不停传出揉泥声、刻刀划过陶坯的沙沙声、火舌舔舐陶坯的噼啪声。
第五日，童子开始批量刻坯，每人每日只能做三十枚。
第七日拂晓，窑门开启，热浪扑面，千枚烧得通红的陶字从窑里取出，釉面泛着橙红与暗褐交错的光，像无数颗不肯熄灭的心脏。
林昭然站在窑前，看童子用竹夹夹起一枚，冷却后递给等在院外的村夫。
陶字边沿还带着细密的冰裂纹，摸上去粗粝得像老茧，余温仍隐隐可感。
有个抱着孩子的妇人接过去，用袖口擦了擦，把陶字塞进孩子手里：“摸摸看，这是‘问’，以后你要问天，问地，问为什么米缸总空。”
那孩子攥着陶字，忽然把手指塞进嘴里，涎水顺着陶字的竖钩往下淌，在晨光中拉出一道晶亮的丝。
林昭然望着这一幕，想起沈砚之在稽查司报告上批的“严查隐语源头”——原来他终是没明白，源头从来不在纸页上，不在幡子上，而在每个攥着陶字流口水的孩子手里，在每个用“油问巾”洗脸的阿婆手里。
京畿的异象是在月末传来的。
孙奉撞开竹院门时，衣襟沾着星点焦黑：“先生！昨夜守城兵报，贫民区烟囱冒黑烟，连成老大个‘问’字，风都吹不散！”他从怀里掏出半截松枝，树皮焦卷，裂口处渗出琥珀色的松脂，“裴少卿说，是百姓特意砍了带松脂的老松树，烧起来烟浓，又在烟囱口扎了竹篾模子——他们连烟都学会写字了！”
林昭然接过松枝，松脂的香气混着焦糊味钻进鼻腔，指尖还能触到树脂的微黏。
她想起程知微送来的铜钉“问”板，想起柳明漪的反写税册，想起三娃子在沙堆里抹眼泪的脸——原来所谓“进化”，从来不是他们教百姓怎么说话，而是百姓自己学会了用沙、用布、用烟、用陶土，把字刻进生活的每道褶皱里。
相府的烛火又亮了整夜。
沈砚之站在观星楼上，望着东南方天际那团不散的黑烟。
风掀起他的广袖，稽查司新报在手中簌簌作响，“模糊条目”一栏的数字比上月翻了三倍。
他翻开第七本密报，又是一个“烟问”案——三个孩童用竹篾导烟成字，被拘后只笑不答。
沈砚之忽然记起六岁那年，因读错《孝经》遭父鞭笞，从此再不敢提“问”字。
他身后，裴怀礼的声音带着怒气：“您看这《识字规》草案——”
“烧了吧。”沈砚之突然开口，声音轻得像叹息。
裴怀礼愣住，手中的纸页飘落在地。
沈砚之俯身拾起一页，见上面密密麻麻的注疏：“问，训诂为‘诘也’，正解为‘敬上之问’。”他的指尖在“敬上”二字上顿住，想起前日收到的密报——某村妇将陶“问”字供在灶头，说“这字比灶王爷还灵，不烧香也开窍”。
窗外忽然起风，卷着草案扑向炭盆。
火舌舔过“高危字汇”四字，纸页蜷成黑蝶，在半空打了个旋，坠入炭灰。
沈砚之望着那点火星，耳边忽然响起林昭然在国子监讲学时的声音：“字是死的，认字的人是活的。”
他闭了闭眼，再睁开时，天际的黑烟“问”字已被晨风吹散，只余几缕淡痕，像谁在天上写了半句话。
竹院里，林昭然正往信鸽脚环系新的青布囊。
囊里除了给程知微的信，还有块陶“问”字——是方才柳明漪的信差留下的，背面用绣线绣着个极小的“缝”字。
她摸着那枚“缝”，想起柳明漪总说“丝线要缠成扣才牢”，忽然笑了。
风掀起她的衣袖，信鸽扑棱棱飞向北方。
远处传来绣坊的捣衣声，一下，两下——缓而有力，像在敲什么隐秘的节奏：“一问天，二问地，三问米缸为何空。”