竹院的竹帘被风掀起一角，林昭然正将最后一页《波问录》抄本收进樟木箱，檐角铜铃突然轻响——是信鸽扑棱着落在窗台上，脚环系着的青布囊还沾着边镇的沙尘。
她解下布囊时，指腹触到粗布上深浅不一的针脚，便知是程知微的人。
展开信笺，墨迹里混着松烟香，字迹被风沙磨得有些毛边：“梅岭的‘问’字刻在石上，边镇的‘问’字要刻在掌上。
前日见三娃子蹲在沙堆里，用枯枝画字，沙粒进了眼，他抹着泪说‘摸得着的字才是真的’。”
林昭然的指尖顿在“摸得着”三个字上，仿佛能看见那孩子眯着眼、手指在沙地上反复描摹的模样，指尖传来细砂摩擦的粗粝感，眼角也微微发涩。
她久久凝视着那行字，耳边似有孩童断续的抽泣声，与窗外竹影扫瓦的窸窣交织。
檐角铜铃再度轻响，惊醒了她的思绪。
“先生。”小丫鬟捧着陶盏进来，“柳娘子的信差到了，说要当面回。”
堂前站着个扎着羊角辫的村姑，怀里紧抱着个粗布包裹。
解开层层油布，露出块泛着油光的青布，布面平整如洗，却在林昭然沾水轻抹时，忽然浮出淡墨字迹——是里正税册的抄本，每个字都是反写的。
“柳娘子说，反着写，浸了茶油晾干，水一润就显。”村姑指尖蹭着布角，声音压低，“昨儿王阿婆洗面时念‘夏税三斗’，被里正听见要抢，阿婆把布往水缸里一浸，字没了，等水干了又显。”她忽然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，牙齿间的缝隙漏着风，“现在村里小娃都抢着用布洗脸，说这是‘油问巾’，洗一次识五个字。”
林昭然摸着布上反写的“税”字，指腹能感觉到布料经纬因反复揉搓起的毛边，粗糙中带着温润的油意，像被无数双手摩挲过的心事。
窗外竹枝扫过瓦檐的轻响不断，她想起柳明漪从前在绣坊，总说“丝线要缠成扣才牢”。
如今这反写的字，倒像根打了活结的线，任谁都解不开，偏百姓攥得牢。
暮色漫进竹院时，她站在廊下，看最后一只信鸽振翅向北。
风掀起她的衣袖，袖中未寄出的信角轻轻飘动——那是给程知微的，原本想写“触字易，触心难”，此刻却觉得不必了。
远处传来更鼓声，一声接一声，撞破了暮霭。
夜雨悄落，檐下积水泛起涟漪。
次日辰时，湿雾未散，院门外传来熟悉的脚步声。
“昭然。”孙奉的声音从院外传来，雨靴踩碎两片新落的竹叶，溅起泥星点点，裤脚还挂着京城官道上的湿苔味。
他扯下斗笠，发梢滴着水，寒气裹着雨腥钻入室内。
把怀里的包袱往案上一放，露出叠染了茶渍的纸页，最上面画着歪歪扭扭的幡子，写着“宫中鼠偷粮”、“雨不落田荒”。
“沈相设了讲席稽查司，专记各地讲席说什么。”他眼里闪着光，“裴少卿说，沈相要的是‘舆情指数’，可百姓现在改说暗语——‘宫中鼠’是指管仓库的张公公，‘雨不落’是说今年税粮比去年多两成。”他拍着那些纸页，纸面发出潮湿的闷响，“稽查吏抄了二十个幡子，没一个能说清具体指谁，只报‘内容模糊，倾向不明’。”
林昭然翻到最后一页，见边角用小楷注着“沈相批：着严查隐语源头”，墨迹未干，像是刚从文书堆里抽出来的，指尖划过尚有微黏的触感。
她抬头时，正看见孙奉袖中露出半截明黄缎子——那是前日她让他带给太后的《蒙学千字谣》，缎子上还留着檀香，混着他身上的雨气，两种气息在湿冷空气中缓缓交融。
“先生，您看这棋……”孙奉的话被院外马蹄声打断。
老仆掀开竹帘，捧着个乌木匣进来：“程公子从边镇送来的。”
匣中是块半指厚的木板，表面嵌着成行的铜钉，摸上去凹凸分明，凉而坚硬，边缘处还有细微的毛刺刮手。
林昭然的指尖沿着铜钉游走，忽然顿住——那是个“问”字，竖钩处的铜钉比别处多敲了半分，边缘还带着毛刺，像极了程知微从前刻竹简时，总爱在收尾处多用力的习惯。
“边镇老兵说，”老仆絮絮道，“有个姓周的军头，摸这板子摸了半夜，说当年在战场负了伤，眼瞎了，字也不认得了。现在摸着这‘问’，倒像摸着年轻时在私塾外偷听的先生，在他手心里一笔一画写。”
林昭然的指腹停在“问”字的点上，铜钉磨得她掌心微微发烫，仿佛那热度正从指尖传向心头。
窗外的竹影爬上案头，落在孙奉带来的稽查司文书上，“模糊条目”四个字被影子遮了一半，像团未散的雾。
老仆掀帘时，晨雾正漫进竹院，沾湿了她案头未干的墨迹，墨色晕开一圈淡淡的蓝灰，像一朵将绽未绽的花。
孙奉攥着半张被揉皱的纸笺冲进来，靴底踩碎两片新落的竹叶：“裴少卿派快马送来的——沈相要编《庶民识字规》，把‘问’‘税’‘权’这些字都标成了高危，教的时候还要附正解注疏！”
纸笺上的墨痕还带着京城的寒气，林昭然的指尖从“高危字汇”四字上划过，冰凉刺骨，忽然想起前日程知微信里说的三娃子。
那孩子蹲在沙堆里抹眼泪，说“摸得着的字才是真的”——原来沈砚之要的，是连“摸得着”都不许，只许他们摸他给的模子。
“取陶土来。”她突然开口，声音轻得像竹枝上的雾珠。
小丫鬟愣了一瞬，转身往灶房跑。
林昭然起身时，袖中未寄出的信角扫过案沿，那是她给程知微写的“触字易，触心难”，此刻被晨雾洇开，墨迹化作一团待融的雪痕。