铁锤与錾子相击，叮当声清越，碎石飞溅，落在渠水中发出“噗噗”轻响。
渠水漫过她的绣鞋，布面吸水变深，脚底传来凉丝丝的触感，她却笑出了声——这不是官道，是农人们挑水、送肥、收稻的必经之路。
日头毒时，汉子们赤着脚踩过“问”字，脚底摩挲着凹痕，像在读一本无字的书；雨天泥泞，婆娘们拎着裙角踮脚走，也得低头看那字，一步一问，一步一思。
“柳娘子，县太爷来了！”小丫头的尖叫惊飞了稻花上的蝴蝶，翅膀扑闪，掠过水面。
柳明漪抬头，正见县太爷的官轿停在田埂边，皂靴碾过刚凿好的“问”字，鞋底沾泥，留下模糊的印。
“成何体统！”县太爷指着田埂，“田埂刻字，成何体统！”
“回大人，这不是字，是理。”老塾师拄着拐杖从田垄里钻出来，青衫沾着泥点，袖口磨出毛边，“您读的‘礼’是规矩，我们问的‘理’是良心。规矩能改，良心改不得。”
县太爷的官靴悬在“问”字上方，终究没敢踩下去。
柳明漪摸出帕子擦手，帕角绣着的并蒂莲被渠水浸得发皱——像极了当年林昭然塞给她的那方，边角也总沾着墨渍，洗不净，也不愿洗。
当夜，观星台的李司天上书称：“近日南斗偏移，或因民心所向，非星动，乃世运之征也。”
皇帝览奏不解，命取新绘《天下道里图》来看。
图中一道亮线自南而北，蜿蜒七百里，标注曰：“启智道。”
“启智道。”站在一旁的沈砚之接过话头。
他手里的《天下道里图》刚标完最后一笔，“臣命人新制的道图，不注缘由，不录功臣。”
皇帝哦了一声，又去翻其他奏本。
沈砚之退到廊下，暮色漫过宫墙，京郊的“问”字路在暮霭中泛着白光，像条不会熄灭的银河。
“裴少卿。”他突然开口，“你说，若林昭然活着，她最想看见什么？”
裴怀礼正在整理太学的新教材，闻言抬头：“不是她的名字被传颂，而是没有人需要再提她的名字。”
沈砚之沉默片刻，从袖中取出夹在《贞观政要》里的残页——那是林昭然最早的《讲录》，边角被虫蛀得千疮百孔。
他走进书房，将残页投进炭盆。
火舌舔过纸页时，他闭了闭眼：“你破了帷，我守了线——这王朝，终究没塌。”
炭火噼啪作响，恍惚间有清越的笑声掠过耳际，像风穿过破庙的窗棂。
程知微巡行的第七十七日，收到岭南来的急报。
信上只有八个字：“新铺官道，泥覆问字。”
他捏着信笺站在江边，纸面微潮，似吸了水汽。
暮色漫过水面，倒影晃动，仿佛无数“问”字在波光中沉浮。
风掀起他的衣摆，远处传来归航的号角，低沉悠长，像一声叹息。
程知微把信笺收进怀里，翻身上马时，马蹄溅起的水花里，仿佛看见无数个“问”字正在生长——从泥里，从水里，从每双想触光的手里。