程知微的青骢马踏碎晨雾时，第三块藏在祠堂后巷的塾堂木牌正被晨露打湿。
他翻身下马，指尖拂过砖墙上若隐若现的“蒙学”二字——那是昨夜塾师用锅底灰新涂的，像道不敢见光的伤疤。
“程大人？”蹲在墙根剥毛豆的老妇抬头，竹篮里的青豆“哗啦啦”滚了一地。
她手忙脚乱去捡，腕间银镯撞出细碎声响，“您别告诉里正，这是我家那口子拿祖屋地契押的，就图小孙子能认几个字……”
程知微蹲下身帮她拾豆子，触到青豆上的凉润，豆壳微糙，沁着夜来的湿气，突然想起林昭然说过的话。
那是三年前的冬夜，炭盆里的火星子噼啪炸响，热粥腾起的白雾漫上她的眼睫，粗陶碗沿还沾着米粒。
她捧碗轻吹，唇边呵出的白气裹着声音：“程先生，光不在殿上，在路上。”
他直起身时，袖中那方碑拓硌得手腕生疼，棱角分明，像一块沉入血脉的石头。
碑上“此处无师，唯有回声”的字迹突然活了——不是刻在石头上，是刻在千万双想触光的脚上。
那些脚踩过泥泞、踏过霜雪，磨破草鞋，也磨出茧子，却始终朝着有字的方向走去。
“去请石匠。”他对随从说，声音里有自己都没察觉的滚烫，“把主道的碎石重铺，每块新石都凿‘问’字。深浅不同，远看像星子落下来。”
随从愣住：“可官道规制……”
“规制是死的，路是活的。”程知微拍了拍马鞍上的布卷，皮革摩擦发出沉闷的响，像一声叹息，“去告诉匠人，凿深些，要让穿草鞋的脚感得到凹凸，让骑高头大马的人硌得慌——慌了，才会低头看路。”
三日后，程知微已南行至闽中驿馆。
夜雨敲窗，檐滴如更漏，烛火在墙上投出他伏案的身影。
他摊开绢帛，将沿途所见“问”字石逐一标注，连缀成线，宛如星河横亘舆图之上。
随从掀帘而入，手中握着一方碎石，石面“问”字残缺，边缘带着新泥：“相府暗桩来报，沈相巡州期间，每问‘问字路修否’，却不亲验。随行车驾内藏布包，皆为此类残石，出自‘沈记’窑口。”
程知微以放大镜细察，果然见石底微痕，似虫蚁爬过的印迹。
他忽然轻笑，提笔将星图南北两端相连：“连起来，从南荒至京畿，七百里。让它像血脉，把每个‘问’字串起来。”
——而在京城太学后巷，孙奉正弯腰嗅着石缝间的野薄荷，清苦气息扑面而来，叶片微颤，露珠滚落，撞进鼻腔的刹那，恍若当年破庙中草叶笔杆的味道。
巷尽头的老槐树下，一道青石静立，槽中堆满炭笔蜜盏。
一张洒金笺半露在外，墨渍晕染，字迹稚嫩：“我父不许我问……”
墙角阴影里，监察御史李敬之默默注视。
待竹篓倾覆，他悄然拾起那页残笺，指尖触到纸面粗糙的纹理，借着微光读完那句未尽之言：“……可先生教我‘学然后知不足’，我……”
他攥紧纸角，指甲陷进掌心，指节泛白。
当夜，他在书房写下自劾疏：“臣素以监察为职，今方知民智未开处，不在穷乡僻壤，在朱门之内。”
烛泪落满案头，一滴坠下，熄了灯芯半缕火。
千里外的江南水乡，柳明漪蹲在田埂上，看石匠在青石板上凿“问”字。