“慢着。”程知微突然抓住他手腕，掌心粗糙而有力，“告诉他们，别写我的名，别写昭然的名。要让‘问’从地上长出来，像草，像树，谁都能说‘这是我想的’。”
第二日晨，废墟前的残碑下围了二十多人。
林昭然扶着柳明漪的肩膀站在碑前，足踝缠着她用草药捣的膏，青肿消了些，却仍不敢用力，每一步都像踩在烧红的铁板上。
她望着这些人：有裹着粗布头巾的农妇，袖口磨得发白；有补着补丁的书生，指甲缝里还沾着墨灰；有裤脚沾泥的农夫，鞋底粘着昨夜的雨泥；还有阿木牵着的老牛——牛背的木鞍上，“问”字被重新刻过，深了三分，刀痕里嵌着新灰。
“今日立三约。”她的声音还有些哑，却像钉子钉进石头里，“一不约师名，谁都能讲学；二不约姓名，说话只说事；三不约讲稿，听过就忘，记在心里。”她指了指残碑，“每七日集会一次，议题抽签定，发言限三语，说错了罚抄百字——抄什么？抄你们自己想的‘问’。”
第一个抽签的是个白胡子老头，攥着竹签手抖：“何为教？”
“授业解惑。”他说完，林昭然摇头，“罚。”
“开蒙启智。”第二个是书生，说得抑扬顿挫，林昭然还是摇头，“罚。”
第三个是阿木。
他蹲在地上，用树枝画了幅图：歪歪扭扭的小人，牵着歪歪扭扭的牛。
雨后的泥土湿润，枝尖划过，留下浅痕。
“教，是牛肯跟你走。”
全场静了片刻，然后爆发出掌声，手掌拍打声混着雨后鸟鸣，响彻山谷。
老牛“哞”地叫了一声，甩着尾巴蹭了蹭阿木的背，鼻息喷出的热气拂过他的衣角。
林昭然弯腰摸了摸那幅画，泥土微凉，线条尚存，对柳明漪道：“刻在碑背。”
那枚蜡丸已被阿木悄悄塞进牛鞍夹层，随着老牛一步步走向邻县。
七日后，它出现在京城某位大人的案头。
此时的京城，沈砚之正捏着南荒的密报。
案上的铜鹤香炉飘着沉水香，他却嫌腻，伸手拨了拨香灰，指尖染上一点黑。
密报里夹着片陶片，上面刻着“教，是牛肯跟你走”，字迹歪得像孩童写的，边缘还带着烧过的毛刺。
“大人，南荒的灰书越禁越多，要不要加派清言吏？”幕僚躬身道。
沈砚之望着陶片，指尖摩挲着边缘的毛刺：“缓。乱则速溃，静则自焚。”
夜更深时，他独自坐在书房。
案头摆着半卷焚毁的《新学议略》，是从前在书肆收的，烧剩的半页上写着：“教者，非授之以鱼，乃授之以渔；非束之以绳，乃引之以光。”他望着窗外的雨，忽然伸手推开窗。
雨丝飘进来，打湿了残卷，墨迹渐渐晕开，像一滴泪，缓缓洇入纸背。
“她不是要改制度。”他对着空无一人的书房轻声说，“她是想换人心。”
雨越下越大，打在窗纸上沙沙响，像无数人在低语。
林昭然在小屋里听见山风裹着雨气灌进来，她摸黑点亮油灯，灯芯“噼啪”炸了个火星，照亮她半边脸。
窗外的“问”字布袋被雨打湿，“问”字的白线在雨里泛着微光，像无数双眼睛，在黑暗中静静注视。
程知微的声音从门外传来：“先生，明早要去破庙集会，可山路……”
“雨会停的。”林昭然望着被雨打模糊的“火可灭，问不可止”，忽然笑了，“就算不停，我们还有灰，还有泥，还有——”她指了指自己心口，“这里。”
雨没有停。
第一夜，程知微冒雨摸黑送来三块陶片，说“埋好了”。
第三日，柳明漪蹚水带回消息：土地庙屋顶漏了，孩子们挤在一起抄“问”字取暖，纸上的字被体温烘得微微发潮。
第五日，油灯熄了两次，林昭然用烧焦的竹篾蘸灰继续写，指尖被炭屑染黑，像种下了种子。
到第七日清晨，柳明漪掀开门帘，雨水顺着她的发梢往下淌：“先生，去破庙的路塌了，学子们困在山后的土地庙，说要等雨停了再……”
林昭然扶着墙走到门口。
山雾浓得像化不开的墨，雨丝斜斜地织着，远处的山梁隐在一片灰白里。
她望着檐下被雨打湿的“问”字布袋，忽然想起昨夜程知微说的话：“灰能种在泥里，可泥被水泡透了，根反而扎得更深。”
她摸了摸怀里的短刃，刃面还留着昨日的灰。
雨落进她的衣领，凉丝丝的，却压不住心口的热——那热像种子，在泥里，在灰里，在每一滴雨里，正悄悄发着芽。