林昭然仍是被足踝的灼痛唤醒的。
那痛楚像有无数火蚁顺着筋脉往上爬，从踝骨啃到小腿，再咬进腰腹，每一寸皮肉都在无声地嘶喊。
她动了动手指，触到粗麻被单上的补丁——南荒山麻织成，纤维粗粝如砂纸，刮得指腹发痒，仿佛昨夜烧尽的灰烬还黏在皮肤上。
喉间干得发疼，连吞咽都扯着嗓子冒火星。
她试着侧头，看见窗纸被晨雾洇成半透明的白，细碎的黑影在上面飘荡，凑近了看，竟是沾着灰的“问”字，被山风卷着撞在窗棂上，发出轻微的“嗒、嗒”声，像是谁在叩门。
“先生醒了？”
柳明漪的声音从灶间传来，混着柴火噼啪爆裂的轻响。
林昭然转头，见她正蹲在泥灶前吹火，蓝布裙角沾着焦黑的灰，发间插着根竹簪，簪头还挂着半片烧残的绢——是昨夜火堆里的遗物，边缘蜷曲发黑，一碰就簌簌落灰。
她捧着粗陶碗过来时，碗沿腾起的热气模糊了眉眼，蒸腾的湿意扑在脸上，带着米香与灶灰混合的气息，微呛却暖人。
稀粥里浮着几粒糙米，米汤温凉，滑过喉管时像一道清泉压下体内那团火。
林昭然捧碗的手顿了顿——这双手昨日还接过火屑，此刻指腹泛着薄红，触感微烫，像被沸水烫过又晾干的纸。
“人都散了？”
“天没亮就走了。”柳明漪蹲在床沿，指尖轻轻碰了碰她肿成青紫色的足踝，那触感冰凉而小心，“有的回了邻县，有的往更南去。走前把烧剩下的灰都收了，说‘火灭了灰还在，灰里能种字’。”她掀开门帘，晨雾涌进来，带着草叶与湿土的清冷气息，檐下整整齐齐码着上百个蓝布口袋，每个口袋上都用白线绣了“问”字，针脚有粗有细，有的歪歪扭扭像孩童写的，有的工整得像是书院先生的手迹。
林昭然扶着墙站起来，足踝吃痛，骨头里像扎着碎瓷，差点栽进柳明漪怀里。
她咬着牙挪到檐下，伸手抚过最上面的布袋——灰是凉的，隔着布仍能触到颗粒的粗糙，指腹摩挲时，细灰簌簌落下，像雪。
昨夜火光里那些仰着脸的人突然浮现在眼前：卖豆腐的老周，攥着半块豆腐在火边掉泪，热气熏得他满脸油光；放牛的阿木，把“问”字刻在牛背的木鞍上，刀痕深而稳；还有那个抱着小孙女的老妇，声音沙哑：“我不识字，但我孙女要识。”
“短刃。”她突然开口，嗓音干涩如磨石。
“什么？”
“昨夜插在焦土里的短刃，刻着‘破帷’的那柄。”林昭然望着远处的焦土，那里还冒着几缕细烟，空气里浮动着焦木与尘土的苦味，“去帮我取回来。”
柳明漪应了一声，跑向废墟。
林昭然扶着门框等，看见她蹲在焦土前扒拉，指尖被烧红的土块烫得一缩，却仍固执地挖着，直到那柄短刃被拔出来，刃面覆着层薄灰，像蒙了层霜，握在手里，寒意直透掌心。
“给我。”林昭然接过短刃，指腹擦过“破帷”二字，灰簌簌落进掌心，微凉而细腻。
她转身走向屋内，泥墙上还留着昨夜未干的水渍——是柳明漪怕她咳醒，泼的水，如今已凝成斑驳的暗痕。
她用指尖蘸了掌心的灰，在墙上一笔一画写：“火可灭，问不可止。”笔画划过墙面，发出细微的沙沙声，像春蚕食叶。
最后一笔落下时，屋外传来马蹄踏泥的闷响，越来越近。
门帘猛地被风掀起，孙奉的青布官服裹着寒气撞进来，铜鱼符叮当作响，发梢还沾着露水，滴落在门槛上，洇开一小片深色。
“昭然，朝廷动手了。”
林昭然转身，见他解下怀里的布包，里面是卷皱巴巴的密报：“三面关隘封了，纸墨不许进，连刻字的木板都要搜。地方官新派了‘清言吏’，专查私传‘问字’的——昨天有个村学先生在墙根写了句‘学不可以已’，被抓去修河坝了。”他顿了顿，声音低下来，“还有道密旨，说‘善待林氏，勿使其死’。”
“活祭。”林昭然捏着短刃的手紧了紧，刃柄硌得掌心生疼，那痛感真实而清醒，“他们要我活着当靶子，不死不走，不病不疯，让想跟我的人看见——跟着林昭然，就是困在这孤岛里。”
“更毒的是，”孙奉扯了扯被雨打湿的衣襟，布料发出湿重的窸窣声，“他们不怕你死，怕你死得像诗。”
屋里静得能听见灰从墙上簌簌往下掉，像时间在剥落。
林昭然望着那行“火可灭，问不可止”的字，忽然笑了：“诗要字写，字要笔。孙奉，我们还有多少炭笔？”
“三十支，裹在星象图卷轴内芯，外用蜡封。”
“不够。”林昭然转向窗外的灰袋，“但我们有灰，有陶片，有竹篾。”
是夜，程知微的油灯在破庙梁上晃，灯芯“噼啪”炸了个火星，映得他眼窝深陷。
他本是蹲在地上画星象图的，此刻却用炭笔在陶片上划拉——“学”字，“问”字，“教”字，刻得极浅，埋进土里刚好能被春耕的犁头翻出来。
竹篾在他手里编成筐，看似随意的纹路，实则是“有教无类”四个字的简写，指尖被篾条划出细小血口，他浑然不觉。
灶灰混着树胶涂在布帛上，他蘸了水一擦，“问”字便洇了出来，墨迹由淡转深，像记忆从遗忘中浮现。
“这法子是你娘教我的。”他低声说，“她说穷人没纸，就拿灰拌胶，在破布上写字，雨水一冲，字就活了。”
“三策。”他把陶片、竹筐、湿布帛塞进蜡丸，“陶片埋田埂，竹筐传乡野，湿布遇水显字——朝廷当这些是贱物，可贱物能长在泥里，扎在根里。”
孙奉捏着蜡丸，烛火映得他眼底发亮：“我明早走驿道，绕后山的野路，把这些传到邻县书驿。”