“去叫工部的老周，”他对跪在地上的管家说，“用最脆的竹纸，墨里掺松烟和皂角水。三月后……字迹自会淡得像云。”
“到那时，”他望着窗外的月亮，声音轻得像叹息，“民间传的都是错的，他们自然要来找我要‘官本’。”
而此刻在汴河码头，孙奉正把最后一块木版塞进贡茶箱底。
老刻工的手还在抖，刻刀在“问”字的竖笔上多划了道：“小公公，这版……能撑十年。”
“够了。”孙奉系紧箱绳，袖中滑出封给柳明漪的信，“真本若断，火便成烟。”他望着漕船缓缓离岸，又对身边的小太监道：“去书坊说，首辅印的书，字会跑。”
十日后，金陵城南的集贤书坊门前已是人山人海。
漕船带来的木版已在暗中翻印半月，街头巷尾的孩子都能背出《问学要旨》首章。
有人发现官颁《补遗讲录》上的字迹正在悄然变淡，仿佛墨魂自行逃逸。
争执爆发那日，细雨初歇，阳光斜照在书页上，真假二字，竟在光影间摇曳难辨。
五日后，断碑岭的残阳把人影拉得老长时，林昭然看见了那座刻着“问”字的新碑。
青灰色的石基覆在当年碎碑的残骸上，“问”字的竖笔深深插入泥土，像把扎进石缝的刀。
四周围着用草绳系成的纸串，最小的那张写着“我想上学”，墨迹未干，还沾着草叶的绿，散发出淡淡的青气。
“裴少卿？”她转头，见太常寺少卿裴怀礼正蹲在碑前，袖中拓纸在风里翻卷。
他抬头时，眼角沾着石粉，倒像是落了层薄雪：“昨日巡山，见山民夜里打着火把运石头。”他指了指碑底，“最底下那块碎碑，还留着‘无类’二字的残角。”
林昭然蹲下身，指尖抚过冰凉的石面。
残碑的断口处有暗红的痕迹，不知是当年的血，还是新渗的苔，触之微黏，像未愈的旧伤。
山风突然大了，吹得纸串哗啦作响，有张纸条飘到她脚边，上写“我会写‘人’了”——是个孩子的笔迹，最后一捺拖得老长，像要触到天。
“先生！”柳明漪的声音从人堆里钻出来，她鬓边插着根新折的野菊，“那些玄衣人在山梁上，我看见他们收了剑。”
林昭然顺着她的目光望去，山梁上影影绰绰立着三道黑色的身影，剑穗的水纹在风里晃，像三朵不肯落的墨云。
她忽然想起昨夜止水剑客留下的短刃，此刻正贴着她的袖管，凉得像块醒着的玉。
“开讲吧。”她转身走向新碑，人群自动让出条道。
山雀从枝头惊起，她的声音混着风声，撞进每道山缝里：“十二年前，有人烧了碑；十二年后，我们立了碑。可碑是什么？”她指了指脚下的碎岩，“是石头？是字？不，是你们心里的光。”
山民们的呼吸声突然重了。
有个扎羊角辫的小丫头举着陶片跑过来，上面歪歪扭扭刻着“光”字：“先生，我阿爹说，字刻在陶片上，烧不烂！”
林昭然接过陶片，指尖触到粗粝的陶纹。
人群突然静了，她看见道佝偻的身影从人堆里挤出来——是昨日茶棚里多添枣的老妇，此刻她跪在泥地上，捧着装清水的陶碗，碗底沉着些黑渣：“我孙女昨夜用沙盘写字，泡了水，想把墨痕留下……她说，林先生的字会消失，我们的不能。”
林昭然蹲下身，接过碗。
水纹晃动，黑渣缓缓沉底，真的显出个模糊的“光”字。
老妇的手在抖，指甲缝里还沾着泥：“我孙女才七岁，没摸过笔……可她用树枝在沙上画，画了整夜。”
林昭然的喉咙发紧。
她望着碗里的水，想起三年前阿娘咽气前，用最后力气塞给她的半匹嫁布；想起在国子监讲学时，学生们偷偷把笔记抄在汗巾上、袜底上、甚至馒头里。
原来字从来都不在纸上、碑上，在泥里、在沙里、在每双想写字的手心里。
她站起身，将碗里的水缓缓倒入道旁土中。
清水渗进泥里，黑渣的“光”字也跟着沉了下去。
人群里有人抽鼻子，有个老汉抹着眼泪喊：“好！让字长在地里，来年开春，满山坡都是字！”
暮色漫上山头时，林昭然登了车。
程知微帮她拢好车帘，袖口沾着新拓的碑墨，散发出淡淡的铁锈味。
柳明漪翻身上马，鬓边的野菊被风吹得东倒西歪：“我去前头探路，十里外有茶棚，能歇脚。”
车轮碾过碎石的声响里，林昭然摸向袖中——短刃还在，刃身映出她泛红的眼尾。
她握紧刀柄，听见山风卷着人声追上来：“林先生！”“下次还来啊！”马蹄声渐远时，她掀开帘角，看见新碑在暮色里成了道黑影，可那“问”字的竖笔，却像根刺进黑暗的灯芯。
“往南走。”她对赶车的老孙头说。
车帘外的雾霭渐渐浓了，像要把山、把碑、把所有的光都裹进湿冷里。
林昭然摸了摸发疼的脚踝——这双走了万里路的脚，在潮湿的风里又开始作痛。
她望着车外渐沉的天色，忽然想起孙奉昨日信里的话：“江南的雨，要落整月。”