林昭然退到侧席时，皂色官服的袖口还沾着方才拾落叶时蹭的土屑。
她垂眸将那点土渍揉进掌心，指尖传来微糙的触感，像碾碎了一粒干涸的旧梦；殿内青砖沁出寒意，顺着鞋底爬上来，与耳中那声音的锐利相撞——下一位民间代表的声音像针一样扎进殿中。
是个裹着青布头巾的寡妇，喉间带着被鞭打过的沙哑：“上月十五，我在灶房借月光抄《女诫》，族长带着族老破门进来，说‘妇人识字乱家风’，竹板抽在脊背时，我手里的纸还攥着半句‘夫者妻之天也’。”
她的脊背猛地一震。
这声音像根线，突然就串起了十二岁那年冬夜——她缩在破庙供桌下，借着香客未熄的残香抄书，火光在纸上跳动，映得字迹如游蛇蜿蜒；冷风从门缝钻入，吹得她手指发僵，墨汁未干便凝成薄冰。
里正破门而入时，竹鞭破空的“嗖”声先至，接着是皮肉绽开的闷响，胳膊上的疼，和此刻寡妇话音里的颤，竟重叠得严丝合缝。
“昭然。”柳明漪不知何时凑过来，素绢帕子上已经记了半页，墨迹未干，在灯下泛着幽蓝的湿光，“要速记吗？”
林昭然望着那妇人脖颈处若隐若现的鞭痕，粗粝的布料摩擦着溃烂的皮肤，每一次吞咽都牵动一道暗红裂痕，喉间发紧，像有砂石堵住呼吸。
她摸出袖中程知微昨夜悄悄塞给她的铜笔——拧开盖，墨汁缓缓渗出，如血滴落——在柳明漪帕子背面画了个“录”字：“题名《民声录》。”又指了指殿角候着的孙奉，“今夜务必送进内廷典籍库。”她顿了顿，补了句：“附言写‘此非逆书，乃补遗’。”
柳明漪的指尖在帕子上轻轻一按，墨迹晕开个小圆，像一颗坠落的心。
她忽然想起前日在书驿，林昭然翻着被禁的《千字文》残卷，指尖抚过焦黄的纸边，轻声道：“史书是竹简写的，可民间的苦，得用素绢记——绢软，能贴在人心上。”
接下来的陈词像潮水，一浪浪漫过丹墀。
戍卒妻说边关没有纸，女儿就在沙盘上用树枝画，指尖磨出血痕，竟把《孝经》背得滚瓜烂熟；老学究的孙女儿抱着布包上来，抖开是一沓用草纸订的《三字经》，边角磨得发亮，露出麦秆的纤维，书页间还夹着一片干枯的菜叶：“阿公被禁了教席，就在菜地里教我们，说‘人之初’比菜苗金贵。”
林昭然的指甲慢慢掐进掌心，痛感尖锐却清醒。
她望着这些人粗糙的手、沾泥的鞋、被风吹乱的发，突然明白程知微为什么总说“民间才是最好的砚台”——他们不会引《礼记》《周礼》，只会说“我疼”“我想”“我女儿问”，可这些带着烟火气的话，比任何策论都锋利。
直到典仪官喊“退朝”时，她才发现自己站得腿都麻了，膝盖弯处传来木然的钝痛。
沈砚之的玄色官服扫过她脚边，带起一阵沉水香，冷冽如深潭，却又在靠近时泛起一丝暖意。
她抬头，正撞进他眼底的暗涌——那潭水不再是从前的冷硬，倒像被石子砸过，涟漪一圈圈荡到了眼底。
那夜之后，长安城下了场薄雨。
檐角滴水敲着青石阶，一声一声，像是有人在数更漏。
沈砚之的书房仍亮着灯，案头那本《民声录》纸页微卷，被烛火烘得发脆，仿佛再多看一眼，就要燃起来。
他停在“我女儿问我：娘，字是什么颜色的？”那行字前，拇指反复摩挲着“颜色”二字，指尖传来纸面细微的毛刺感。
窗外的桂花香渗进来，湿漉漉的，裹着夜凉。
他忽然想起幼时在族学，先生指着“赤”字说：“这是血的颜色。”可那个边关的小女孩，她的“字”该是什么颜色？
是沙粒的黄，还是月光的白？
“大人。”裴怀礼的声音从门外传来，脚步轻得像踩在梦里，“太常寺的《礼器图》送来了。”
沈砚之合上书卷，墨香混着纸页的脆响，在寂静中格外清晰。
“你可知她为何不自己辩？”
裴怀礼垂手立在阴影里，月光从他背后的窗棂漏进来，在地上割出格子，像囚笼。
“她若辩，是罪臣求赦；他们辩，是万民问政。”
沈砚之的指尖重重叩在书脊上，一声闷响，震得烛火晃了晃。
他忽然想起廷议那日，林昭然拾的那片落叶，叶脉里的“门开”二字——原来她早就算好了，要借这些人的嘴，把“礼”字拆开，露出里面的“人”来。
“我原想审一个人。”他低笑一声，声音里带着自嘲，“却审来了一个时代。”
烛火渐弱，沈砚之合上《民声录》，窗外桂花飘落，正落在凤仪宫檐角铜铃上——那声音惊醒了倚灯补绣的皇后。
同一时刻的后宫，孙奉缩在廊下看皇后翻《女红图谱》。
老绣娘绣的“识字花”就伏在晨服袖口，花瓣里藏着极小的“人”“文”二字；茶点上的糖霜“问”字已经化了一半，黏在青瓷盘底，甜腻的香气在夜风中微微发酸。
他望着太子幼女摇摇晃晃扑向皇后，小手指着袖口：“阿母，花花里有字！”
皇后的手顿在图谱上，指尖触到绣线微凸的纹路，像摸到了某种隐秘的召唤。
她突然想起前日陪太后礼佛，有个小宫女儿捧着经卷，念“心有明灯”时眼里的光——那不是顺从的光，是醒来的光。
原来不是只有男子该识字，教宫人读《女诫》，总不能让她们对着黑字干念。
当夜，沈砚之被宣进凤仪宫时，皇后正对着烛火补绣。
她举起那截袖口：“首辅大人，若我儿媳不识字，将来如何读《女诫》训导宫人？”
沈砚之望着烛火在她发间金步摇上跳，光影斑驳，像无数细小的字在飞舞。
他突然明白林昭然说的“风”是什么了——不是谁推的，是被关久了的人，用指甲抠开的缝。
可这风里也不全是暖的。
第三日清晨，程知微在整理廷议笔录时，听见值房外有瓷器碎裂的脆响。