晨雾渐散，她望着窗外渐次亮起的灯笼，忽然笑了。
“那就让他喘这口气吧。”她说着，将讲录抱在怀里，推开了门。
晨风吹起她的衣摆，相府的石狮子在百米外露出轮廓。
林昭然踩着满地碎金般的晨光往前走，听见身后传来孙奉奔跑的脚步声——那是去御史台的方向，也是去把“门开了”的消息，传给所有等着推门的人。
林昭然的靴底碾过相府门前的青石板时，门环上的铜锈正随着晨露簌簌剥落。
门房老周揉着眼睛来应门，见是常来送讲录的林修撰，惊得茶盏差点摔在地上：“林大人这是……”她将《补遗讲录》往他怀里一塞，袖中归尘令撞在木册上，发出清响：“替我通传，就说林昭然求见沈相，自首欺君之罪。”
老周的手在发抖，讲录封皮被攥出褶皱。
他转身跑向内院时，林昭然听见自己心跳声盖过了廊下铜铃的轻响——这是她十四岁女扮男装后，第一次用本名行走于光天化日之下。
风掀起她的衣袖，腕间那道当年阿爹用草药敷出的疤痕突然发烫，像在提醒她：从此再无退路。
沈砚之的书房门开得比预想中快。
他倚着门框，玄色官服未束玉带，发间只松松系着青绦，倒像是刚从书案前起身。
林昭然的目光扫过他身后案几——她昨夜落在相府的批注信正摊开着，“照世之灯”四个字在晨光里泛着金。
“林修撰倒是守时。”沈砚之的声音像浸过冰水，“可你该知道，欺君之罪当诛。”
林昭然向前一步，靴跟磕在门槛上：“相爷更该知道，杀了我，讲录里的字会变成千万把刀。”她解下束发的幅巾，乌发垂落至腰，“您要的是秩序，我要的是活的礼。若这颗人头能让天下人看清，礼是活人定的，该让活人活得更好——”她将幅巾掷在他脚边，“那这颗头，我双手奉上。”
沈砚之的喉结动了动。
他弯腰拾起幅巾时，指尖触到内侧的暗绣——是朵极小的野菊，针脚歪歪扭扭，像出自少女之手。
他忽然想起十年前在江南，有个小乞儿蹲在书院墙外，用树枝在地上画“人”字，被护院赶走时，她仰头说：“先生，我不偷书，我就看看。”
“退下。”他对跟来的暗卫挥了挥手，转身时广袖带起一阵风，将林昭然的乌发吹得乱了几缕，“三日后早朝，裴少卿会递折子。”他背对着她，声音轻得像叹息，“你要的廷议，我给你。”
林昭然在相府门房等了半柱香，才等来孙奉派来的马车。
车帘掀开时，程知微正坐在里面，案上摆着新抄的《礼记》——他总说“要把旧礼里的刺挑出来”。
“阿昭，”他推了推玳瑁眼镜，“裴少卿的折子我看过了，他把讲舍惠及的寒门学子名单都附上了，连张御史的儿子都在里头。”
林昭然摸出怀里的梧桐叶，叶上焦痕是昨夜烧密档时溅的：“他这是把自己也绑上了火架。”她望着车外渐密的人流，卖炊饼的老妇正往孩童手里塞热饼，“可火架上多几个人，烧得才旺。”
三日后的早朝比往日更闷。
林昭然跪在丹墀下，听裴怀礼的声音在殿内回荡：“林修撰隐姓虽违律，然其私学收童生三千七百有六，其中寒庶占九成，盲哑残障者二十八人……”赵元度的茶盏重重磕在案上：“卿这是要朕法外开恩？”
“臣要的是廷议。”裴怀礼跪行两步，官服下摆擦过青石板，“若天下人都说她该斩，臣无话；可若天下人说她该活——”他抬头直视皇帝，“那这法，是不是该改改？”
沈砚之的象牙笏板在掌心压出红印。
他望着阶下林昭然垂落的乌发，想起昨夜在藏书阁翻到的《贞观政要》，里面夹着张纸条，是林昭然的字迹：“相爷总说守礼，可礼的根在人心。人心活了，礼才不会死。”他向前一步，广袖扫过御案：“陛下，舆情如潮，若强压，恐生民变。”
赵元度盯着沈砚之，又看看阶下的林昭然，忽然笑了：“三司会审吧。”他指节叩了叩龙案，“让百官都来听听，这女扮男装的林修撰，到底有什么道理。”
审前一夜，林昭然换了身月白粗布衫，跟着程知微溜出城门。
京郊的夜露重，她裹紧斗篷，望着远处山坳里的灯火——那是心灯堂的方向。
三年前她在这里搭起第一间讲舍时，墙皮脱落的破庙里只有半块残碑，如今却传来朗朗书声：“学而时习之，不亦说乎……”
程知微的脚步顿在庙门前。
月光下，十几个孩童正蹲在青石板上，用树枝临摹《论语》。
有个扎羊角辫的小丫头抬头，眼睛亮得像星子：“先生，您是来教我们写‘仁’字的吗？”
林昭然的喉咙发紧。
她摸出袖中那支刻着“问”字的毛笔，轻轻插在庙前的土堆里。
笔杆上的刻痕是她昨夜用小刀一点一点划的，此刻在月光下泛着暖光。
“小丫头，”她蹲下来，替孩子理了理被风吹乱的额发，“等你会写‘问’字了，就来问我，好不好？”
归途中，程知微的灯笼在前面晃着暖黄的光。
他突然停住脚步：“阿昭，值得吗？”
林昭然望着远处渐次熄灭的灯火，想起今早孙奉塞给她的糖蒸酥酪——还是东市王婆的手艺，甜得发腻。
“我不是去认罪的，”她摸了摸发间的木簪，那是阿爹留下的最后遗物，“我是去问礼的。问这礼，可容得下一个想读书的小乞儿；问这礼，可容得下一个想教人的女子；问这礼……”她的声音轻得像叹息，“可容得下活人的心跳。”
三司会审当日，林昭然穿着月白粗布衫走进大理寺。
殿外的槐叶被风卷进来，落在她脚边。
沈砚之端坐在主审位，玄色官服上的金线在烛火下泛着冷光。
他开口时，声音像冰棱：“林昭然，你可知罪？”
林昭然抬头，目光扫过两侧的文武百官。
张御史的儿子正站在御史队末，朝她微微点头；孙奉缩在内侍堆里，手里攥着半块烤红薯——和三年前那个午后一模一样。
她忽然笑了，声音清越如钟：“我知我女扮男装，欺瞒朝廷，罪在形迹。但若教民识字、启民心智也算罪……”她向前一步，衣摆扫过阶下的槐叶，“那我认。可若此罪能换一座不焚的书院、一个不盲的童子、一句不被删的‘问’——”她的目光锁住沈砚之，“我愿领罚，但不悔。”
殿内忽然静得能听见烛芯爆裂的轻响。
不知谁低低诵了句：“民为贵，社稷次之。”林昭然抬头，看见殿角的旧墙皮正簌簌剥落，露出里面一行褪色的墨字——是她三年前在破庙墙根写的，被泥灰盖了三年的：“你进来，门就开了。”
风穿殿柱而过，将那行字吹得清晰如昨。
林昭然望着沈砚之微颤的眼角，又看了看阶下屏息的百官，忽然松开攥着衣袖的手。
指腹触到归尘令的刻痕，像触到千万双等待的眼睛。
她挺直脊背，月白衫子在穿堂风里扬起，像面素色的旗。
这旗，要替天下所有想推门的人，先撞一撞那扇铁幕。