那一声问，是压在心底的余烬，此刻正被宫门深巷的风重新吹燃。
引路的并非老成持重的内官，而是一队长幼不一的孩童，人手一盏绘着素纹的羊皮灯笼。
他们悄然无声，队伍迤逦，昏黄的光晕在青石板上流淌，像一条沉默的河，映出细碎涟漪般的倒影。
林昭然的脚步踏过湿冷的石面，鞋底传来微凉的触感，仿佛踩在记忆深处某段未干的夜露之上。
她甚至能听见灯笼纸微微鼓动的窸窣声，如呼吸般轻细。
目光掠过那些稚嫩却肃穆的脸庞，她心头一沉——这条路，她太熟悉了。
它绕开了辉煌壮丽、象征皇权至高的太和殿，也避开了帝王休憩的寝宫，蜿蜒通向一处偏僻角落。
那里立着一座不起眼的小楼，名曰“观微阁”。
此阁从不用于宴饮作乐，只在夜深人静时，为帝王私下垂询股肱重臣而开。
这不是召见，是审问。
林昭然心中明镜似的。
百童引路，是君王给予的体面，也是一种无声的警告——你的所作所为，朕尽收眼底，连最纯真的孩童都可为你见证。
在踏上阁楼阶梯的前一刻，她停下脚步，于袖中悄然动作。
指尖触到那枚温热的火显炭，是孙奉临别时塞给她的。
“这是用硝石、石灰与特制松烟调成的‘显义炭’，”他当时低声说，“有些话，只能由火替人说出。”
她将炭块小心翼翼地置入随身的香囊，那香囊里早已空了，只余一丝若有若无的冷香，像是旧日书斋里残存的气息，沁入指腹，又悄然散去。
她垂下眼帘，对着袖口无声地动了动嘴唇，像一句献给此行的谶语：“若话不能尽，便让火替我说。”
阁门“吱呀”一声被推开，一股混杂着陈年书卷、冷硬石木与潮湿霉味的气息扑面而来，钻入鼻腔，带着岁月封存的沉重。
林昭然立在门槛边，目光缓缓扫过幽暗的空间。
果然如她所料，四壁空荡，不见烛台，唯有远处御座前，一盏孤零零的铜胎宫灯，豆大的火苗在沉沉的暗影里微微颤动，如同濒死的呼吸。
她缓步前行，鞋底摩擦青砖的声音在空旷中激起轻微回响，每一步都像踩在命运的弦上。
直到她停在长案旁，抬起眼——窗畔那个玄衣身影终于开口，声音如冰刃割裂寂静：
“补遗讲主，可知罪？”
冰冷的声音在空旷的阁中回响，带着金石般的质地，敲打着人的心弦。
林昭然没有下跪。
在绝对的皇权面前，任何辩解的姿态都显得卑微。
她需要的是对等，哪怕只是形式上的。
她缓缓走到那盏孤灯前的长案旁，将一路紧攥在掌心的旧瓦当轻轻放下。
瓦当与紫檀木桌面碰撞，发出一声沉闷而清晰的轻响，在寂静中荡开一圈涟漪。
那枚深刻的“问”字，在灯火的映照下，仿佛有了生命，边缘泛着琥珀色的光泽。
“臣不知何罪，”她开口，声音平静得没有一丝波澜，“唯知为天下百姓寻一条活路、辟一条新路，让无告者有声，让无望者有光。若此为罪，臣无话可说。”
她刻意隐去了自己的女子身份，不从“欺君”之罪辩起，而是先立其志，将个人的罪责，上升到为民请命的道义高度。
这是她的第一步棋。
窗边的身影终于动了。
皇帝缓缓转过身，那张隐于暗处的面容终于显露出来。
他并不年老，眉眼间甚至带着几分清隽，但那双眼睛里积淀的，是俯瞰众生的威严与深不见底的疲惫。
他的目光如出鞘的利刃，直刺林昭然的眉心。
“巧言令色。你以女子之身，混迹国子监，窃居讲主之位，欺君罔上，败坏纲常，搅乱礼法——此非罪？”
每一个字，都像一块巨石，要将她砸得粉身碎骨。
林昭然没有躲闪，只是垂下眼帘，片刻后，却做出了一个让空气都为之凝固的举动。
她抬起手，从容地拔下了固定发髻的木簪。
没有任何犹豫，乌黑如瀑的长发瞬间倾泻而下，滑过她的脸颊，垂至腰际。
青丝在孤灯的微光里泛着柔润的光泽，发梢拂过布袍时带起细微的触痒，与她素色布袍的坚硬线条形成了鲜明的对比。
观微阁内，落针可闻。
皇帝瞳孔微缩，目光骤然聚焦在那披散的青丝上——那一瞬，他仿佛看见了某种禁忌被打破的象征。
片刻沉默后，林昭然才开口，声音不大，却字字清晰，仿佛能听见话语在空气中震颤的余音：
“臣欺的是君王的眼睛，未曾欺瞒这颗为民之心。”她抬起头，目光坦荡地迎向皇帝，“陛下说臣乱礼伤伦。可若女子无才便是德，那七十二州漫漫长夜里，为家中男儿温书、伴读、缝补衣衫而熬亮的灯火，是谁点的？若女子不可为师，那将士出征前，母亲与妻子一针一线绣在‘平安符’上的期盼与叮咛，难道不是最早的教诲？”