路过西市时，她瞥见程记书坊的伙计正往墙上贴告示，糨糊刷子刮过墙面发出“吱呀”声。
走近看，是用“问薪”墨写的《蒙学三字诀》节选——“人之初，学为本；无贵，无老幼”。
墨色幽深，在阳光下泛着微妙的金属光泽。
有个卖糖葫芦的老汉凑过来看，捋着白胡子念：“无贵？这写得好！”他转头对林昭然笑，口中呼出白气，“小哥可知这墨哪儿买的？我家孙女儿吵着要学写字呢。”
林昭然刚要答话，腰间的残玉突然硌到大腿，冷硬的触感让她心头一震。
她摸了摸那玉，想起孙奉袖中“听政”玉牌的缺口——两块玉合起来，该是“问政”二字吧？
钟鼓楼的暮鼓响了，浑厚的声波震荡空气，震得耳膜微颤。
林昭然加快脚步，见裴怀礼已立在楼后，手中捧着个铜壶，壶身还沾着铸炉的热意，蒸腾起一圈肉眼可见的微光。
“林先生。”裴怀礼转身，目光落在她腰间的残玉上，“太常寺新铸的漏壶，想请先生看看刻度是否合宜。”
林昭然望着他手里的铜壶，又望了望远处渐沉的夕阳。
“合宜。”她笑着接过铜壶，指尖触到壶身未冷却的温度，金属的暖流顺着手心蔓延，“但刻度要再加半分——给那些还没醒的人，留一盏灯的时间。”
**是夜，同一轮月光穿过义庄的瓦檐，落在太常寺的青砖地上。
**
裴怀礼研墨的手很稳，可那墨色却像极了几个时辰前林昭然捣碎的纸灰——黑中带金，幽光浮动。
书吏每隔片刻便踱进来查看进度，裴怀礼只得一边磨墨润笔拖延，一边借更漏声掩盖开柜取书的响动。
笔锋悬在永禁附录讲授那行字上方时，他的指节微微发颤。
三日前在钟鼓楼后，林昭然接过新铸铜壶时说的留一盏灯的时间，此刻正烫着他后颈。
他搁下笔，转身打开靠墙的檀木柜——那是先师沈砚之任太常卿时留下的旧物，最底层压着半卷《冬廪授业录》。
泛黄的纸页翻到第三折，一行稚拙的小楷突然撞进眼帘：先生说，礼是护人的衣，不是困人的笼。
若禁此学，是禁稚子向光。墨迹未干时的褶皱还在，想来是哪个被先师召入府中的寒童所写。
裴怀礼的喉结动了动，想起上个月在国子监外，他亲眼见三个乞儿蹲在墙根，用树枝在地上描摹《附录》里的有教无类四字——他们的手指冻得通红，却把字的撇画得极长，像要够到云里去。
大人可是改好了？廊下的书吏揉着眼睛直起腰，靴底蹭得青砖沙沙响。
裴怀礼迅速将《冬廪授业录》压回柜底，提笔在二字旁添了行小注：查《沈文肃公奏议》有云礼为器，人为本，此语出自先帝老师，如今掌印太傅最敬之人。
只要这句批注入眼，御前会议必起争议。墨汁渗入纸背时，他听见自己心跳如擂鼓——这注脚轻得像片羽毛，却能让整道奏疏在御前多飘半刻。
与此同时，林昭然正站在义庄西厢房的窗前。
程知微刚送来赵元度密令州府查封火显帖源头的急报，烛火在她眼底跳成两簇小焰。赵阁老急了。她指尖叩着案上刚印好的《春诵册》，封面节令劝农文五个字在灰墨下泛着幽光，他烧得掉明处的火，堵不住暗处的风。
可州府的人查炭模刻工......程知微欲言又止。
炭模早换了三拨。林昭然抽出一册《春诵册》，随手翻到内页，你看这二月深耕的农谚，已被改成童谣：‘二月犁田土松松，三岁娃娃念书同’……口耳相传，比刻板文章传得更快。她将册子递过去，明日随粮种发往各州的，不是书，是埋进土里的种子——等春耕时犁耙翻起，每个农夫都能在田埂上翻两页。
窗外传来细碎的脚步声，柳明漪掀帘进来，袖中飘着绣线的甜香。
她怀里抱着个蓝布包袱，解开后露出半叠绣着缠枝纹的册页：绣娘连夜赶的，夹层里的凸点记法经林昭然改良为六针一组，已教会十名女童用手摸索记忆。她指尖抚过针脚，阿昭，有个绣娘说，她小时候趴在私塾墙外听书，先生的声音像糖，可墙太高，她够不着。
林昭然接过一册，指腹触到夹层里凸起的盲文，突然想起大典上那个举着盲童比划字的小豆子。够不着墙，就拆了墙。她将册子放回包袱，明早让孙奉把这批书塞进给太后的贡缎里——宫里头的绣房，最会藏东西。
更漏敲过三更时，义庄后院突然响起骚动。
林昭然掀开门帘，见几个浑身酒气的乐工正被弟子们拦在院门口，为首的老乐工怀里紧抱着个油布包，包角沾着焦黑的痕迹。林先生！老乐工踉跄着扑过来，油布包地落在地上，露出半卷被火烤得卷曲的《鸣晦曲》曲谱，赵阁老烧了教坊的谱子，可我们这些老东西，谁没在裤腰里藏两页？
林昭然蹲下身，指尖轻轻拂过曲谱边缘的焦痕——和大典那晚火堆里抢出的残纸一模一样，烫手的记忆再度苏醒。
老乐工的手还在抖，指节上留着被火燎过的水泡：他们烧的是纸，我们这儿......他重重捶了捶胸口，这儿刻着谱子呢！
声虽禁，谱未焚。林昭然拾起曲谱，火光映得她眼尾发红，你们带来的不是谱子，是根。她转头对柳明漪道：去灶房温壶酒，让叔伯们暖暖身子。又对程知微使了个眼色，把曲谱誊三份，一份给书驿，一份给聋哑院，还有一份......她顿了顿，塞进给陛下的春茶里。
话音未落，远处突然传来急骤的马蹄声。
林昭然猛地抬头，见东南方的夜空被火把照得发红，像一条蜿蜒的火蛇正往义庄方向爬来。
老乐工地站起来，酒气混着焦糊味扑面而来：是赵阁老的禁军！
弟子们！林昭然的声音清亮如钟，把案上的《春诵册》收进陶瓮，埋到后院槐树下！她转身抓住老乐工的胳膊，叔伯们跟我来，从后墙狗洞走——赵阁老要查文书，可查不到你们嗓子里的曲谱。
风卷着石臼里未干的墨灰扑在脸上，她忽然想起三日前窑场里的对话。
柳明漪问帷后面是什么时，她答；此刻望着渐次逼近的火把，她忽然明白——光不是等来的，是千万人用炭块、用曲谱、用沾着墨痕的手，一点一点凿出来的。
程知微抱着最后一摞《春诵册》从东厢跑来：“禁军过了西市桥！”
她望着陶瓮被埋进松软的泥土，突然笑了：埋深些。她对挖洞的弟子说，等他们挖开时，这些纸页早该散作七十二州的春风了。
木门轰然碎裂的那一刻，她袖中紧攥着半块火显炭。
“破帷”二字硌得掌心生疼。
她忽然想起那个小丫头的问题：“先生，字能当饭吃吗？”
今夜，她在心里答道：“字不能当饭，但能让你有掀翻这桌的胆子。”