她望着窗外渐暗的天色，想起三日前密报里，沈砚之望着宫梅说的那句话。
雪还在下，但有些东西，已经在雪底下发了芽。
林昭然的指尖还停在《残稿》的墨迹上，冷墨渗进指腹的纹路里，像根细针扎着。
韩霁的声音从门边挤进来，带着腊月里特有的清冽：“先生，崔大人那边……今日卯时，他的书童往米行送了半筐冬笋。”
她抬眼时，正看见韩霁喉结动了动。
这个总把情绪藏在炭灰里的寒门监生，此刻眉峰微微挑着，袖口还沾着星点墨渍——定是刚替柳明漪誊抄完新讲稿。
“书童说，崔大人晨起咳得厉害，却非要亲自挑了最嫩的笋尖。”韩霁摸出块叠得方整的素笺，“这是随笋来的，没留名。”
林昭然展开纸页，入目是行瘦劲的小楷：“往岁雪夜，某执《禁学令》踏雪封塾；今岁雪夜，某闻破庙书声，始知雪下有春。”墨迹在“春”字上洇开个小团，像滴未干的泪。
她突然想起三日前密报里，崔恪站在礼部廊下，望着被雪压弯的老梅，手指无意识地抠着廊柱——那柱上还留着去年他亲自贴的“私学禁开”封条。
“去查查崔大人这两日做了什么。”她将素笺压在《残稿》下，声音轻得像怕惊碎什么，“尤其是……他案头的文书。”
韩霁应了声，转身时靴底蹭过青石板，发出细碎的响。
林昭然望着他的背影消失在门帘后，忽然听见窗外传来卖饴糖的梆子声。
那声音穿过积雪的街道，撞在米行的旧砖墙上，竟与破庙里柳明漪的读书声重叠起来——原来有些声音，真的会在空气里生根。
第二日未时，韩霁带着寒气撞进密室。
他的斗篷上落着细雪，发梢结着冰珠，却顾不得擦，从怀里掏出半片焦黑的纸角：“崔大人烧了《庶民禁学令》！更夫亲眼见他在书房守了整夜，翻出二十年前的旧档，最后把那道他亲手拟的禁令投进了炭盆。”他喉间滚动着，像有团火在烧，“更夫说，火光照着他的脸，像年轻了十岁。”
林昭然的手按在《残稿》上，能感觉到心跳透过纸张传来的震颤。
她想起初入京都时，在礼部照壁下见过那道《禁学令》——朱笔写的“女子不得执笔”五个字，笔画粗得能刮伤人。
此刻那纸角上的焦痕，正像把钝刀，一下下割着她心口的旧疤。
“还有。”韩霁从袖中摸出张太学的帖子，“裴延昨日入了太学，托赵博士引荐。崔大人虽告假，却在帖子上批了‘可’。”他将帖子摊在桌上，朱红的印泥还带着湿气，“赵博士说，裴延是崔大人当年最厌弃的‘野路子’，如今倒成了他开的第一道门。”
林昭然盯着那枚朱印，忽然笑了。
这笑极轻，像春冰初裂时的细响，却震得眼眶发酸。
她想起裴延——那个在城门口卖字为生的穷书生，总把墨汁掺着雪水用，写的“之”字总多一点，说是“多一点希望”。
如今他跨进太学门槛，那一点希望，终于落进了实处。
第七夜的雪下得急。
林昭然倚在米行窗边，看韩霁裹着斗篷往破庙去，怀里鼓鼓囊囊——定是揣着柳明漪新抄的讲稿。
她摸出枕下柳明漪的小楷，字迹还带着小姑娘特有的生硬，却一笔一画都像刻进了骨头里：“大道之行也，天下为公。”
一更梆子响时，韩霁撞开密室的门，雪花顺着他的斗篷灌进来。
他的眼睛亮得惊人，睫毛上沾着雪，说话时呵出的白雾里带着滚烫的热气：“先生！秦九烧了匠籍牌！”
“什么？”林昭然撑着床沿要起，却被韩霁按住。
他蹲在她脚边，手忙脚乱地解斗篷，露出怀里还带着余温的炭笼——笼底躺着几片焦黑的木片，“他讲‘天下为公’时，秦九突然冲上台，从怀里掏出块黑黢黢的牌子。那是他炭窑被封时抢出来的匠籍牌，二十三年了，他说‘我无名，但今日我知我是人’。”
林昭然接过炭笼，指尖触到木片的焦痕。
那焦痕凹凸不平，像秦九独臂上的老茧。
她想起第一次见秦九，他蹲在破庙角落，独臂拢着炭盆，眼神像块淬了冰的铁。
如今那铁化了，化成炭笼里的灰烬，化成破庙里如雷的掌声。
“柳明漪呢？”她轻声问。
“她抱着秦九哭。”韩霁的声音突然哑了，“老周头捡了块炭，在墙上写‘人’字，写了满满一面墙。守拙师父说，那是他见过最干净的经。”
林昭然将炭笼抱在怀里，温度透过粗布渗进来，烫得她眼眶发疼。
她摸出《残稿》，蘸着冷墨在页边写道：“当一个人开始为别人照亮，火种便不再怕风。”墨迹未干，窗外突然飘进片雪花，落在“风”字上，融成个小水洼，像滴未落下的泪。
是夜，林昭然梦见了灯。
不是破庙里那盏摇晃的油灯，而是无数盏——扎着羊角辫的小丫头举着，独臂的老炭工举着，卖浆的阿婆举着，连崔府的轿夫都举着。
灯光连成河，淌过结冰的护城河，漫过朱红的宫墙，直往紫宸殿去。
她站在河边，看见自己十二岁那年，蹲在破巷里用树枝在雪地上写字，笔锋颤抖着，却写得极认真：“人”。
醒来时，枕巾已湿了大半。
林昭然摸黑点亮油灯，灯光映着床头贴着的柳明漪讲稿，那些字在光晕里浮起来，像群要飞的蝶。
她推开窗，雪不知何时停了，巷口的老槐树下，隐约有团黑影——是个抱着书的小丫头，正踮脚往墙上贴什么。
林昭然眯起眼。
月光漫下来，她看清那是张抄着《礼运大同》的纸页。
小丫头贴完转身，发辫上的红绳晃了晃，像簇跳动的火苗。
远处传来更夫的梆子声，敲的是“天干物燥，小心火烛”。
可林昭然知道，有些火，是烧不尽的。