林昭然的指尖抵在碗沿，粗陶的质地粗糙而温厚，粥的热气一缕缕钻进指缝，带着微烫的湿意，像某种隐秘的警示。
那暖意里混着一丝异样的灼感——不是来自粥，而是从她掌心蔓延开的、病中未退的虚火。
她抬眼时，正撞进柳明漪慌乱垂下的眼睫。
那小姑娘缩在墙角，发辫上还沾着未化的雪屑，像落了一层薄霜；粗布裙角被她死死绞在指间，指节泛白，仿佛要从布纹里榨出一点支撑的力气。
寒气从墙缝钻入，舔过她裸露的脚踝，可她一动不敢动。
“韩霁。”她轻声唤。
守在门边的寒门监生立刻上前，袖口蹭过门框，落下几点炭灰。
他靴底结着冰碴，每走一步都在青石板上刮出细碎声响，像冬夜里不肯安眠的虫鸣。
林昭然注意到他眉峰微蹙，喉结滚动，声音压得极低：“今晨破庙来了二十七个听者，有卖浆的阿婆，有打铁的张二郎，还有……崔大人府上的轿夫。”他顿了顿，呼出的白雾在冷空气中凝成一瞬即散的云，“他们说，没您在，就不走。”
林昭然的指甲轻轻叩了叩碗沿，陶器发出沉闷的“嗒”声。
三日高烧里，她总梦见破庙的石板被雪水浸得发亮，反着幽光，像一面照不出人影的镜；她梦见自己的声音被北风卷着，撞在残墙上，碎成齑粉。
此刻清醒了，才惊觉喉咙像被砂纸磨过，每一寸黏膜都泛着火辣辣的疼，吞咽时仿佛有碎玻璃在滑动。
但她还是撑着坐直，床板发出吱呀轻响，像一声压抑太久的叹息：“我不在，讲经也不能停。明日，由柳明漪代讲。”
话音未落，密室里炸开一片抽气声。
卖菜的老周头搓着皴裂的手，裂口渗着血丝：“小娘子才十二岁吧？”补鞋匠王伯摸着胡茬直摇头：“上回您讲《礼运大同》，小丫头记了满满三页草纸，可真讲起来……”
柳明漪的脸瞬间白得像窗外的雪，连唇色都褪尽了。
她后退半步，后腰抵在墙角的米袋上，粗麻布的颗粒硌着脊背，冷意直透衣裳。
她瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着：“我……我背得出，可我……我不会讲。”指尖戳着自己胸口，声音越说越小，“我是女娃，他们……他们会笑我。”
林昭然放下碗，粥在碗里晃出一圈涟漪，映着油灯摇曳的光，像一片动荡的湖。
她伸出发烫的手，抓住柳明漪冻得冰凉的手腕——那手腕细得像根苇秆，骨节分明，皮肤下青色的血管微微凸起，触手僵硬，带着股倔强的抗拒。
“你记得每一个字，比谁都清楚。”林昭然盯着她发颤的眼尾，声音低而稳，像雪夜里拨动灯芯的枯枝，“讲，不是为了我，是为了你自己能抬头走路。”
柳明漪的睫毛剧烈颤动，忽然抬头。
林昭然在她眼底看见一簇小火苗——和三日前自己昏沉中，听见孩子们唱“破庙一盏灯”时，那些仰着脸的眼睛里，跳动的光一模一样。
那光微弱，却烧穿了寒夜。
第二日未时，破庙的积雪被踩出条泥泞的路，鞋印深浅不一，像一行行未写完的字。
林昭然倚在米行的小窗边，裹着韩霁借来的旧棉袍，布料粗糙，带着炭火与汗味的混合气息。
她看韩霁扶着柳明漪往破庙去。
小姑娘的棉鞋踩在雪地上，每一步都陷得很深，发出“咯吱——咯吱——”的闷响，像只笨拙的小鹅。
破庙里，守拙和尚的青布衫下摆沾着雪水，湿痕一路爬到膝头。
他弯腰用枯枝拨亮油灯，灯芯“噼啪”一响，暖黄的光漫过结霜的窗纸，将尘埃照成浮动的金粉。
柳明漪站在石板前，背后是褪色的菩萨像，影子被灯光拉得老长，斜斜地覆在墙上，像一道初生的脊梁。
她望着底下坐了半屋的人——秦九的独臂撑在门框上，袖口磨得发亮；张二郎的铁锤还挂在腰上，铁锈味混着雪气；老周头攥着个冻硬的炊饼，指头冻得通红；连崔府轿夫都挤在最前排，帽檐还滴着化雪，水珠落在肩头，洇开一圈深色。
她忽然觉得喉咙发紧，手指抠进掌心，指甲陷进皮肉，却感觉不到疼。
韩霁蹲在她脚边，用炭块在青石板上划字。
一笔一画，正是《礼运大同》的开头：“昔者仲尼与于蜡宾……”柳明漪盯着那行字，听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜发麻。
她深吸一口气，寒气灌进肺里，刺得肺叶发疼，却让脑子突然清明了。
“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。”她的声音细弱，像片落在雪地上的叶子，几乎被风卷走，“仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：‘君子何叹？’”
秦九的独臂垂了垂，原本要走的脚步顿住。
老周头的炊饼“啪”地掉在地上，他也不捡，仰头望着小姑娘，皱纹里还沾着雪水，像沟壑里未化的冰。
当柳明漪讲到“使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”时，后排突然传来抽噎声。
“我儿瘫床三年。”老妇扶着墙站起来，声音沙哑，“大夫说他是废人，街坊见了绕着走……可小娘子你说，他‘有所养’？”她踉跄着往前挪了两步，抓住柳明漪的衣袖，指尖冰凉却有力，“我记着你说的每一句，等我儿能听见了，我念给他听，好不好？”
柳明漪的手抖得厉害，却轻轻覆住老妇的手背。
那手粗糙、龟裂，却温热，像一块捂热的石头。
她望着对方眼里的泪，忽然想起林昭然握着她手腕时的温度——那不是单纯的暖，而是一种沉甸甸的托举，像有人在黑暗中递来一根火柴。
“好。”她吸了吸鼻子，声音却稳了，“等您能听见了，我们一起念。”
米行的小屋里，林昭然闭着眼。
韩霁的复述声像根线，牵着她的思绪飘到破庙。
她能清晰地感知到——不是用耳朵，而是用某种更幽深的、藏在骨髓里的知觉——那些字句正像春芽顶开冻土般，扎进听者的心里。
金线不再是她一人手中的丝，而是无数根，在柳明漪的讲述里震颤，在老妇的哽咽里缠绕，在秦九未走的脚步里延伸。
她摸出枕下的《残稿》，蘸了冷墨在页边写道：“教育之真义，不在师授，而在心启。”墨迹未干，韩霁突然压低声音：“先生，崔大人那边……今日礼部递了告假条，说是旧疾复发，闭门谢客。”
林昭然的笔顿住。