他绕到院后，扒着篱笆上那个特意留的缝隙往里看，孟姜正坐在石凳上，背对着他，穿了件素白的粗布衫，松松绾着个髻，碎发垂在颊边，看着瘦了不少。
石桌上放着碗粟米粥，早凉透了，她却没动，手里捏着根干枯的狗尾巴草，一下下划着石桌面，划出浅浅的白痕。
“虎子娘上午来敲门了。”
喜儿端着盆温水从屋里出来，把布巾递到她手里，声音带着哭腔。
“她说，别再出门了，免得惹祸，还说，说村里要凑钱请神婆来驱邪。”
孟姜捏着布巾的手顿了顿，却没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音哑得像蒙了层灰。
“我知道了。”
喜儿急了，蹲在她面前仰着头看她。
“她们太过分了，凭什么这么说你，要不咱们走吧，去找范先生，让他带你离开这秀楼村，去邻县。”
孟姜终于转过头，脸上没什么表情，眼里却空落落的，像落了霜的溪面。
“去哪都一样。我是寡妇，我这样这样的人，到哪都要被人戳脊梁骨。”
范喜良扒着篱笆的手猛地一紧，木刺扎进掌心，渗出血珠都没察觉。
“可，可范先生是好人啊。”
喜儿急道，“他为了护你都被李广打晕了，他肯定不会像旁人那样说你。”
孟姜笑了笑，那笑声干干的，像风吹过枯柴。
“正因为他是好人，才不能连累他。他躲徭役躲了这么久，好不容易安稳些，若因我被人盯上，我这辈子都不安心。”
范喜良靠在篱笆上，心口像是被什么东西狠狠撞了下，疼得他喘不过气。
他以为自己藏得很好，却没想她早把他的难处看在眼里。
她把自己关起来，不是被流言磨怕了，是怕他被牵连，这个傻姑娘，都这时候了，还在替他着想。
他悄悄退开，沿着来路往回走。
夕阳把他的影子拉得很长，像一条扯不断的愁绪。
他忽然不想再躲了。哪怕是逃役者，哪怕要被兵卒抓走，他也想站在她身边。
总好过看着她被流言啃噬，看着她一天天瘦下去。