她蹲下身抱了妆匣就走，揣着那几匹细布和一对银簪回了村，“寡妇”的名头就像开春时粘在裤脚的泥，怎么抖都抖不掉，成了村妇们纳鞋底时最能嚼的舌根。
她不在乎这些，正抬手掸了掸衣襟上的碎屑，眼角余光却瞥见了村口的方向。
土路上扬起点轻尘，范喜良正往这边走，青布长衫洗得发白，袖口熨帖地卷着，露出细瘦的手腕，手里捧着几卷书，用蓝布绳捆着，那书简边缘都磨圆了，看着就有些年头。
他步子迈得稳，鞋底子沾着点草屑，只是垂着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，像是怕被谁认出来。
村里的姑娘们私下里没少念叨他。
二婶家的春桃总捧着针线笸箩坐在槐树下，眼神跟着他飘。
“范先生的字是真好，前日亭长让写告示，比县里的文吏还规整。”
姑娘们都心仪他，模样周正，说话温软，见了谁都客客气气点头，偏又透着股子疏离的神秘。
没人知道他打哪儿来，只知道半年前落户到村里，给了屋主两吊钱，说是避乱。
村里人本就怕事，见他不多言，也没人敢细问，只当是哪个没落的读书人。
孟姜却记得前几日撞见他的模样。
也是在这村口，李家的二姑娘红着脸堵他，手里攥着双纳好的布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的桃花。
“范先生，我我给你纳的，听说北地冷，你若要去。”
话没说完就红了脸。他当时手里捧着本《尚书》，闻言慌得手一松，书简“啪”地掉在地上，简片散开来，他慌忙弯腰去捡，手指被竹片划了下，红了道细痕。连连摆手时，耳根子红得像染了胭脂，连说“不必不必”，那副手足无措的窘态，倒比他平日里背着手看菜苗的清冷样子鲜活多了。
那会儿她正蹲在路边拔草，手里攥着把狗尾巴草，看了整场热闹。
看他好不容易把书简捡起来，手指捏着简片抖了抖，抬头撞见她时，那眼里的慌乱瞬间凝住，又飞快地转成避讳，像是怕她认出什么，或是怕她把这窘迫事传出去。
他几乎是立刻就别开脸，脚步都快了些，绕着她走过去，衣摆扫过路边的野菊，带起片花瓣。
孟姜当时就蹲在原地笑，指尖捻着狗尾巴草的绒毛，觉得这书生有意思。
尤其是那日亭长来查户籍，他站在院门口回话时，声音都发紧，眼神总往亭长腰间的文书瞟，那慌张模样，哪里是避乱？分明是躲什么。