日头晃悠悠爬过院墙头的老槐树时，村口的土路上正过着队兵卒。
领头的亭长腰里悬着铜剑，剑鞘磨得发亮，他勒住缰绳，目光扫过路边蹲坐的村民，喉间扯出声粗气。
“都看什么？田里的活计干完了？别忘了月底要缴刍稿，少一束都按秦律办！”
村民们慌忙低下头，手里的锄头攥得更紧了。
孟姜斜倚在自家门框上嗑瓜子，听见这话也只是挑了挑眉。
刍稿税、户赋、口赋，村里的税赋就没断过，前几日亭长还带着人挨家查户籍，说是要核“闾左”的名册。
这年头，活着就像在刀尖上走，谁也不敢多嘴。
她指尖捏着油亮的南瓜子，指节泛着薄粉，是昨日用皂角混着草木灰洗的手，指尖还留着点涩意。
舌尖一卷，“咔”地咬开壳，两瓣瓜子皮轻巧落在脚边，积了薄薄一小撮。
隔壁的王婆子挎着菜篮子从门前过，竹篮沿儿挂着刚摘的青菘，沾着新鲜的泥土，路过时故意重重“啐”了一声。
“丧门星还敢出门晃，也不怕亭长把你这‘亡户’抓去充数！”
“亡户”是说她没了男人，户籍上没了依附。
秦朝的律法严，女子寡居若没宗族依傍，确实容易被算成“脱籍”，真被亭长揪着，说不定真能随便安个罪名打发去做苦役。
孟姜眼皮都没抬，慢悠悠把瓜子仁咽下去，反倒冲王婆子的背影勾了勾唇角。
“王阿婆还是操心自家吧，听说你家三郎的徭役文书快到了？”
王婆子的步子猛地一顿，脸瞬间白了。这年头谁家没个要去服徭役的？要么去修驰道，要么去筑长城，十个人里能回来一个就不错了。
她张了张嘴想骂回去，却瞥见远处亭长正往这边看，悻悻地闭了嘴，挎着菜篮子快步走了。
孟姜嗤笑一声。自她被夫家赶出来，到今日正好五个月零三天。
那天也是个晴日，夫家的大儿媳叉着腰堵在院门口，手里攥着她的嫁妆单子，唾沫横飞地骂“克夫精”。
那男人是个里正的远房侄子，本是靠着关系免了前一轮徭役，谁料新婚夜突发恶疾没了，夫家怕被牵连，竟把她当成了祸根。