我望着面前半埋在冰层里的金属门，门上的铭牌锈得几乎看不清，但小七的爪子准确地按在“07”这个数字上。
门锁是老式的数字键盘。我正发愁密码，小七就跳了上去，左爪按“1”，右爪按“9”，然后重复了三次。
熟悉的组合——老爸几乎所有设备都用这个密码。
“咔嗒”。
门开的瞬间，霉味混着淡淡的辣条香气扑面而来。
小七比我更快地冲进去，尾巴上的蓝光照亮了狭小的密室。
正中央的保险箱上，“蒋建国-1999-绝密”的刻痕清晰可见。
保险箱需要指纹解锁，我正犹豫，小七突然把前爪按在识别区，它那神奇的肉垫纹路居然通过了验证！
它接着用尾巴尖在密码盘上划出个“π”的符号。
“啊？你……”
保险箱“嗡”地开启了，里面只有张泛黄的照片和一本皮面日记。
照片里，年轻的父亲穿着白大褂，怀里抱着两只黑猫。
大点的猫眼神警惕，小的那只——虽然毛色更深，但那歪头姿势的小模样我绝对能分辨出是小七！
翻到照片背面，父亲的字迹已经褪色：“小七母亲最后一天，幼体移植成功”。日期是1999年8月14日，比湖泊实验早一天。
小七扑到照片上，粉色舌头小心翼翼地舔着父亲的手指位置。
我照着父亲照片里的动作，挠了挠它的下巴。小七瞬间僵住，异色瞳孔放大到极限。
“喵～”
这声叫唤又轻又颤，和平时完全不同，反而它对现在的父亲还并不亲近。
电台自动开机，播放起一段老录音：“今天是移植手术，小七妈妈很配合。”父亲年轻的声音带着疲惫，“幼猫神经系统发育完整度97%。”
我手一抖，照片掉在地上。
捡起来时发现相纸边缘露出半页笔记，是母亲的笔迹！
“……辣条油中的辣椒素可提高神经接合度……明日实验前喂食5l……”
小七把耳朵竖起，保险箱最深处还有个暗格，它用爪子勾出来个小金属盒。盒盖上刻着只猫的简笔画，是小七的母亲。
密室开始震动，墙上的冰晶簌簌掉落。
小七叼起金属盒撞向我膝盖，示意快走。
我们冲出密室，身后传来保险箱自毁的“滴滴”声。
蓝色冰晶在门外组成个箭头，指向湖泊方向。
倒计时显示还剩22小时31分钟。
小七把金属盒放在我手心，盒底刻着行小字：“给我未能亲手抚养的两个孩子”。
电台又响了，这次是母亲现在的喊声：“芝麻酱要顺时针搅！”
而几乎同时，金属盒里传出父亲二十年前的录音：“逆时针搅拌会导致抗体失活！”
小七的尾巴默默缠住我的手腕，就像照片里它母亲缠绕父亲的那样。