“咔嗒”。
书房的一声轻响传来时，我猛地睁开了眼睛。
窗外还黑着，但我又感觉那种黑不太对劲，像是有人给天空泼了层混着铁锈的墨汁，连星星都看不见。
小七的尾巴“啪”地抽在我脸上，毛茸茸的带着辣条味。它早醒了，用爪子扒拉着背包带子。
“知道啦！”
我坐起来，就听见楼下“咣当”一声。老妈又在摔锅了，这是她紧张时的老毛病。
拖着行李下楼，厨房里的灯亮着。
老妈背对着我，正往真空袋里塞什么东西，动作快得像在打架。
听见脚步声，她肩膀一抖，手里的辣条“啪”地掉进锅里。
“起这么早干嘛？”她头也不回，声音比平时尖，“才……反正还早！”
可父亲已经在门外调车了。
透过窗户，我看见他瘸着腿绕越野车转圈，时不时弯腰敲敲轮胎。
车顶上那个歪水箱在昏暗里发着光，像只蹲伏的金属怪兽。
“妈，这些够了……”
我看着桌上堆成小山的辣条真空袋，挠挠头。
“够什么够！”老妈突然转身，手里还握着半根辣条，“西藏没超市你知道吗？”
她眼睛通红，也不知道她是没睡还是起得早，竟还画好了妆，只是睫毛膏已经晕成了熊猫眼。
小七“喵呜”一声跳上灶台，把脑袋往老妈手心里拱。
这么一来，她不得不松开辣条去摸猫，结果摸了一手蓝毛。
“小畜生……”老妈骂着，却用围裙给小七擦爪子。
擦着擦着突然扭头打了个喷嚏，“哎呀！辣椒粉进眼睛了……”
我默默递纸巾，看着她把眼睛揉得更红。
门外传来父亲的口哨声——三短一长，这次的意思是“装车”。
老妈立刻像上了发条，抓起大包小包就往门外冲，拖鞋都跑掉一只。
天光渐亮，亮得很怪。东边泛起暗红色，像灶上快烧干的辣油。
空气中飘着细灰，车灯照过去时像在下脏雪。
“这个放副驾。”
父亲把个缠满胶带的黑盒子递给我。盒子侧面潦草地写着“GpS”，还画了个箭头指向“开”。
老妈挤过来：“后座底下！”
她手里拿着个热气腾腾的布袋，“刚蒸的，趁热吃了。”
话音没落，布袋就被小七叼走了。
“死猫！”
老妈追着它跑了两步，就停下了。她站在路中间，围裙被风吹得扑啦啦响，显得特别小只。
父亲默默调整胎压，手指在车门上留下几道油渍印子。
他检查完最后一个轮胎后，把钥匙扔给我：“水箱开关在左手边。”
“红色标记。”
他指了指GpS，转身就走。左腿拖地的声音比平时响。
老妈走回来，手里拎着被小七抓破的布袋。
辣条香气混着酸雨味飘过来，怪好闻的。
“妈，袋子破了。”
“破了好！”她把辣条全倒进我背包，“省得你忘了吃！”
说完用力拉上拉链，指甲在布料上刮出“刺啦”一声。
小七不知什么时候钻进了引擎盖，等我们找到它时，这家伙正抱着根电线玩，尾巴卡在散热片里。
“哎呀，要迟了！”
我赶紧救猫，听见老妈在背后跺脚。