小七静静地趴在冰箱上，尾巴尖的蓝毛在昏暗的厨房里一闪一闪。
它嘴里还叼着半截发光的毛线，歪头看着我们一家三口。
父亲突然抬头，和猫对视了一眼。
“明天……”他又说了一遍，“加个水箱。”
小七的尾巴突然停止了摆动。
它从冰箱上一跃而下，嘴里那截发光毛线在空中划出一道蓝色弧线。
父亲刚要伸手去接，黑猫却灵巧地扭身躲过，“嗖”地窜向阳台。
“这小畜生……”老妈嘟囔着，手里的辣条真空袋捏得哗啦响。
我跟到阳台，看到酸雨已经在地面汇成了浅浅的水洼。
小七用爪子拨弄着那个毛线球，把它往积水里推。
“别玩水！”
我弯腰要抓它，却看见毛线球滚进水里的一瞬间——
“滋啦！”
积水发出蓝光，像被通了电一样。
那些光线在水面交织，渐渐形成模糊的线条……等等，这是地图？
“老蒋！”老妈的声音从背后炸响，“过来看！”
父亲瘸着腿快步走来，水面上的蓝光逐渐组成了清晰的路线：从我们的小区出发，沿着国道延伸，最终指向西藏某处。
特别的是，路线图上每隔一段就有一个猫爪形状的标记。
“tS-7的导航荧光剂，”父亲蹲下身，手指悬在水面上方，“遇酸显影。”
小七“喵”地叫了一声，抬起前爪在水里搅了搅。
水面波纹荡开，地图上便多出几个红点，分布在路线沿途。
“敌方哨站。”父亲的声音沉了下去。
老妈不吭声，她转身回屋，拖鞋踩得啪啪响。
等她再出来时，手里攥着那把祖传的裁缝剪刀。手柄上缠着她常用的防滑胶布，已经磨得发亮。
“拿着。”她直接把剪刀放进我的背包侧袋。
“这不是要传家的吗？”
我摸着胶布上熟悉的凹痕，那可是老妈常年使用留下的指印。
老妈揪住小七的后颈皮：“啧，又掉毛。”
她假装认真检查猫毛，就是不看我。
“话说回来，它最近老蹭你充电宝？”
父亲忽然咳嗽了一声，我们转头看去，发现他正盯着西边的天空。
最后一缕晚霞把云层烧成了橙红色，像泼翻的辣油。
远处传来防空洞关闭的汽笛，悠长得让人心慌。
“明早出发。”
父亲说完就转身进屋，左腿拖地的声音比平时重。
老妈松开小七，然后开始快速检查我的行李。
她动作粗鲁地翻着每个口袋，实际上把东西摆得比原来更整齐。
翻到内衬时，她的手指在抗高原药的暗袋上停留了两秒。
“妈……”
“闭嘴！”她凶巴巴地打断我，往侧袋又塞了包东西，“辣条味晕车药，我自己做的。”
小七蹲在水洼边，尾巴尖的蓝毛突然开始高频闪烁。
水面上的地图随之变化，红点位置发生了微调。