尸群后面站着个穿白大褂的感染者，手里捧着个收音机。
它机械地按着播放键，断断续续的摇篮曲飘进维修间。
老妈的手突然发抖，钳子“当啷”掉在地上。
“妈？”我小心地碰了碰她肩膀。
她猛地回神，弯腰捡钳子时低声说了句：“降b调。”
我注意到墙上的电路图旁边写着行小字：“妈，降b调更好听。”
小七竖起耳朵，它窜到工作台底下，扒拉出个布满灰尘的收音机。
爪子拍在开关上，熟悉的摇篮曲响起来，这次没跑调。
老妈像被雷劈了似的僵在原地。
十几秒后，她慢慢走到工作台前，手指抚过收音机侧面的刻痕：一个歪歪扭扭的“烨”字，是哥哥十岁时拿小刀刻的。
窗外，白大褂感染者停止了按播放键。
它缓缓抬头，腐烂的手指指向东方。
“滴答。”
我抬头看天花板，以为是哪里漏水，结果发现是老妈的汗滴在电路板上的声音。
她死死盯着收音机，指节捏得发白。
“继续接线。”她说。
我们沉默地组装着第二个电击栅栏。
小七把掉落的蓝毛拢成一堆，时不时用爪子推给我几根。
老妈的动作越来越快，最后几乎是在发泄似的砸螺丝。
完工测试时，小七又去扑电火花。
这次它全身的毛都炸开了，掉落的毛发粘在栅栏上，居然增强了电击效果：感染者碰到就剧烈抽搐，有个胖子还把自己扭成了麻花。
“可以啊！”
我揉着小七的脑袋。它得意地“喵”了一声，尾巴尖扫过老妈的手背。
老妈没说话，她盯着工具盒里的半包辣条发呆，手指无意识地摩挲着包装。
夕阳从窗户斜照进来，给她整个人镀了层金边，也照出了她眼角细碎的闪光。
“妈……”
我刚开口，她就猛地站起来，把辣条塞进我口袋。
“去准备背包。”她背对着我说，声音恢复了平时的干脆，“明天去水库。”
小七的尾巴突然亮了一下。它跳上工作台，爪子按在墙上的电路图某处，那里画着个微型净水装置，旁边写着：“水源=生命”。
老妈转身时碰翻了辣条箱，她弯腰去捡，我看见她飞快地用袖子抹了把脸。
再抬头时，又是那个凶巴巴的老妈了：“愣着干嘛？想被僵尸当夜宵啊？”
窗外，最后一缕阳光消失在地平线。
电工感染者的绝缘钳还卡在窗框上，在月光下泛着冷冰冰的光。
“通电！”
老妈一巴掌拍在控制台开关上，电击栅栏“噼啪”炸响，蓝紫色电弧在夜色中织成一张网。
围墙外的感染者们齐齐抽搐起来。
“嚯，”老妈抱着胳膊冷笑，“比你哥年会表演整齐多了。”
小七蹲在控制台上，尾巴有节奏地拍打着仪表盘。
月光透过窗户照进来，它掉落的蓝毛在操作台上闪闪发亮，像撒了一把星星。
我刚想接话，收音机又自己启动了。