等脚步声消失，我赶紧跑向总闸箱，小七已经收回嫩芽，在慢条斯理地舔爪子。
我打开箱门检查，内侧锈迹斑斑的铁皮上刻着两个字母：“J.Y”——蒋烨，我哥的名字缩写。
“你哥以前常来。”周大妈不知何时站在身后，手里攥着那粒掉落的药丸，“总说要在天台上搞个什么‘生态圈’。”
她把药丸扔进鱼缸，水面立刻浮起层蓝色油膜。
小七猛地窜上鱼缸边缘，尾巴上的嫩芽浸入水中。油膜像被什么东西吸收似的，渐渐消失不见。
水里的鱼活跃起来，鳞片反射出健康的光泽。
“对了，”周大妈盯着鱼看了一会儿，“你睡这儿得注意三点。”
她掰着手指头数，“半夜别开灯，早晨六点前收拾干净，还有——”她指了指床头挂的铜铃，“紫雪来前它会响，你就立刻躲进防水布。”
晚饭是泡面配罐头鱼，可小七明显对鱼肉不屑一顾，却对我碗里的脱水蔬菜很感兴趣。
它用爪子扒拉出一片胡萝卜，叼着跳上窗台，对着月光端详半天才下嘴。
“挑食鬼。”我笑着戳它脑袋，它扭头“喵”了声，尾巴故意扫过我眼睛。
这时，我注意到窗外气象局的楼顶闪着微弱的蓝光，规律性地明灭三次，像是某种信号。
睡前我按周大妈教的，把鱼缸水管贴在墙上当听诊器。管道传来奇怪的“嗡嗡”声，时远时近，偶尔夹杂着像是摩斯密码的敲击。
小七趴在枕头上，耳朵随着声音转动，嫩芽有节奏地轻轻摆动着。
半夜被铜铃惊醒，起来看紫雪已经下得很大。
我按照嘱咐裹紧防水布，透过缝隙看到小七蹲在窗台上，嫩芽紧贴着玻璃。
奇怪的是，落在窗边的紫雪晶体一接触窗框就化成了蓝水，顺着排水管流走了。
清晨收拾床铺时，我发现枕头下压着张纸条。上面是周大妈的笔迹：【今天垃圾车会停7栋后门，带上鱼缸水】
背面画着简易地图，标注着气象局侧门的排水沟位置。
小七正在玩那颗蓝色药丸，不知什么时候它又把药丸从鱼缸里捞出来了。
嫩芽卷着药丸滚来滚去，表面的裂纹越来越多，最后“啪”地裂成两半。
里面根本不是药粉，而是某种金属碎片，刻着和电池电极上一样的“tS-7”字样。
窗外传来垃圾车的轰鸣声，我赶紧把碎片藏进鞋垫夹层。
小七跳上肩膀，尾巴轻轻扫过我耳垂，这是它表示满意的动作。
周大妈在门外咳嗽三声，是催我出发的信号。
最后看了眼总闸箱上的“J.Y”刻痕，我捏了捏兜里的气象局钥匙。
小七的嫩芽又长了一小节，在晨光中泛着珍珠色的微光。
晨光刚爬上窗台，门板就被拍得“砰砰”响。
我往背包里塞气象局钥匙，小七已经蹿到门边，尾巴炸得像把扫帚。
“新新啊，姐给你送点好吃的。”门外传来甜得发腻的女声。
开门看见李姐挺着肚子站在那，蓝底白字的孕妇围裙上沾着酱渍，怀里抱着个黑陶腌菜坛子。
“老家捎来的酸菜，开胃着呢。”她不由分说把坛子往我手里塞。