x净水片（被林妍碰过后少了两包）
笔尖在这行字上顿了顿。
我盯着那个“林妍”，意识到——她上次来，根本不是为了叙旧。
门铃在第二天中午响起，我正拖着疲惫的身子给最后一批储水桶贴标签。
林妍的声音透过门板传来，比往常尖锐：
“新新！我给你带特效药来了！”
透过猫眼，我看到她举着个蓝色药瓶，指甲上的荧光粉亮得刺眼。
黑猫贴着门弓起背，喉咙里发出低吼。
“新新，现在流感超级严重！”
她一进门就塞给我药瓶。
“我们公司研发的，增强免疫力。”
药瓶上的标签被撕掉了一半，但“tS-7”的钢印还清晰可见。
黑猫冷不丁跳上茶几，一爪子把药瓶砸了个稀烂，里面得药丸跟长了脚似的，滚到各个角落里面。
“哎呀！”
林妍想去捡，我一把拉住她：
“没事，我过敏体质不能乱吃药。”
假意拥抱时，我摸到她后背有个硬块。
透过薄毛衣，能感觉到医用胶布的轮廓。
她迅速挣脱，浓郁的香水味仍盖不住那股熟悉的消毒水气息。
她环顾仓库，目光在储水桶和发电机上停留很久：
“你这里……怎么跟要打仗似的？”
“上次不是告诉你了么？写新书需要。”
我大言不惭地回答，一边打开洗衣机盖子，内桶里的水反射着波纹。
“你看，这样储水能避免阳光直射滋生藻类。”
“噗，你被害妄想啊？”
她笑得很大声，手指装作不经意地翻动我桌上的笔记本。
“停水通知都没发，你囤这么多。”
“啪！”
水杯被她不小心碰倒，水流瞬间浸透了物资清单。
她手忙脚乱地擦拭，趁机把纸页对着窗户光查看，不过是种很老的技巧，被水浸湿的纸张会透出上一页的笔迹。
而上一页，正巧写着萧烬梦中告诉我的预警：
【七日之内，蓝雪成灾】
她的瞳孔骤然收缩。
林妍走后，我在她坐过的垫子下发现了一支录音笔。
转眼黑猫叼着更可怕的东西过来，是林妍给我的一颗药丸，在表面的蓝色胶囊中包裹着某种会蠕动的黑色絮状物。
手机突然自动播放起我小说里的段落，萧烬的声音混着电子杂音：
“凡有所相，皆为虚妄。”
窗外，第一辆运水车被市民围堵，争吵声撕裂了黄昏的宁静。
萧烬的声音消散在空气里，那股若有若无的檀香味却挥之不去。
我盯着手中蓝色胶囊里蠕动的黑色絮状物，听见小区里传来撕心裂肺的哭喊声。
黑猫的耳朵猛地竖起，它窜上窗台，尾巴炸得像根狼牙棒。
我跟着凑过去看，楼下停着辆救护车，几个全身防护的人抬着裹尸袋走出来，银色的材质在夕阳下反着冷光。
“只是感冒！我爸只是感冒啊！”
一个中年男人想冲上去，被防护人员拦住。他妻子瘫坐在地上，手里还攥着半瓶止咳糖浆。
物业老张拿着稀释过的84消毒液往电梯里喷，刺鼻的氯气味飘上来，熏得我眼睛发酸。
但我在哥哥那里学过，这浓度根本杀不死病毒，反而会形成刺激性毒雾。