杂音逐渐变成刺耳的蜂鸣，我赶紧关掉收音机，却发现手指上沾了一层细小的黑色颗粒，后面我才知道这是火山灰。
敲门声吓得我差点打翻油灯。
王姨的声音从门缝钻进来：
“小蒋啊，是我！看你家没灯，给你送根蜡烛！”
我眯着眼从猫眼看出去——她手里确实举着半截蜡烛，但那眼神总感觉贼兮兮的。
“不用了王姨。”
我故意提高音量。
“我有电鱼器，两百伏的！”
说完按下早就准备好的开关，电鱼器发出恐怖的“滋滋”声，蓝光透过门缝照在她脸上。
“啊呀！”
她踉跄着后退。
“你这孩子怎么......”
脚步声仓皇远去。我关掉电鱼器，发现手心全是汗。
黑猫从阴影里踱出来，轻蔑地看了我一眼，仿佛在说“演技真差”。
我对它翻了个白眼。
后半夜，我在物资堆里迷迷糊糊地睡着了。
自从租下这个仓库，我就把之前的房子退了，房东本来不愿意，我着急搬过来，就让他只退了我租金的一半。
现在这仓库里还没有备床，我将就着用几个木头箱子倒扣着当床睡。
檀香的味道悄然弥漫，我睁开眼，发现自己站在一座古色古香的亭子里。
萧烬背对着我，宽大的衣袖被风吹得猎猎作响。
“凡天象异变。”
他转过身，泪痣在月光下像一滴凝固的血。
“当观七日之数。”
我想问什么意思，他却甩袖打翻油灯。
火焰在石桌上蔓延，烧出焦黑的痕迹——
【七日】
火苗迅速蹿到我面前，我一激灵惊醒过来，闻到仓库里弥漫着焦糊味。
在我的现实里，真正的油灯引燃了一摞报纸。
扑灭火苗后，我瘫坐在地上，发现黑猫正死死盯着窗外。
整座城市一片漆黑，唯有东南方向亮着诡异的蓝光，那里便是tS-7实验室的所在地。
手机忽然亮起光，我凑近一看，电量显示居然从5%跳到了100%。
一条陌生号码的短信弹出：
【囤水。明日停水。】
发件人显示是一串乱码，但我知道是谁。
远处传来玻璃破碎的声音，接着是女人的尖叫。黑夜像一张大嘴，正在慢慢吞噬地球上所有的秩序。
手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，萧烬的警告让我睡意全无。
我翻身爬起来，手电筒的光扫过仓库角落的洗衣机。
黑猫已经蹲在机器旁边，尾巴不耐烦地拍打着地面，仿佛在催促我动作快点。
“oK，通宵储水计划启动！”我对着黑猫比了个手势。
凌晨三点，我把洗衣机内桶塞满矿泉水瓶，又用保鲜膜封住所有排水口。
黑猫蹲在洗手池边，看我往每个容器里都扔进一颗大蒜。
“蒜瓣沉底就是干净水，浮起来就不能喝。”
我自言自语地记录着。
“塑料桶装水不能超过三天，会析出有毒物质......”
笔记本上的物资清单已经写满三页：
√20个不锈钢盆（现存19个）
√工业盐50kg（融雪用）