她的指腹下，皮肤光洁温热，除了几道刚压出来的睡痕，什么伤都没有。
“你骗我？”夏末语气淡了下来，正要抽手发作，肩头却陡然一沉——
流川枫整个人倒了过来，额头重重抵上她的锁骨。灼热的吐息穿透两层单薄衣料，烫得她皮肤一阵战栗。
夏末被压得后仰，伸出双臂环住他的腰，踉跄着跌坐在地，后背抵住了墙壁。
“晕…”他闷哼一声，声音裹着浓重的鼻音。
她气笑了，指尖在他腰侧不轻不重地一掐：“流川同学，演技太烂了。”
流川枫把她搂得更紧，声音闷在她颈间：“...嗯。”
“为什么打架？”夏末声音骤冷。
流川枫身体明显僵了一瞬。
他慢慢抬起头，微微鼓起的脸颊似乎冲淡了些下颚的棱角：“他们先动手。”
流川枫像告状的小学生一样，伸出自己红肿的指节给她看。
“五个，”他强调，目光笔直地望进她眼里，“打我一个。”
夏末这才看到他嘴角也有一小块淤青。
她胸口发紧。
“笨蛋...”她伸手，抬起他的下巴检查伤势，“不会叫帮手吗？”
流川枫任由她摆弄手指：“叫了。”
“什么？”
“你。来了。”
“少来！”她耳尖发烫。
流川枫抓着她撤回的手腕，顺势将下巴搁进她的掌心，眨巴眼看她。
这份全然的重量，无声地诉说着两个字：
虚弱。
（…睡眠不足的报应。）
“五个打一个？”夏末反问，试图掩饰那一瞬间的不自然。
流川枫鼓起包子脸点头。
下一秒，夏末拽着他衣领猛地起身：“走！”
流川枫被她拽得踉跄两步才站稳：“去哪。”
阳光把她的红发烧成熔岩：“打回去。”
天台门后偷听的不良集体腿软。
流川枫将她拽了回来。
“不去。”他声音低沉，带着点倦意，手指却收得很紧。
夏末回头瞪他：“怎么，怕我打不过？”
流川枫没回答，拉着她往天台背风的角落走。
那里堆着几个旧体操垫，阳光晒得发暖。
他直接坐下，手臂一用力，把夏末也拽了下来。
“喂！”她猝不及防跌坐在他旁边。
流川枫已经顺势往垫子上一倒，脑袋直接枕上她的大腿。
“......”
夏末低头，看见他闭着眼睛，睫毛格外长，嘴角那块淤青在近处看更明显了。
“困。”他简短地解释，声音已经带上了浓重的睡意。
夏末忍不住伸手，轻轻拨弄了一下他那长得过分的睫毛：“果然是睡神。”
流川枫没吭声，但嘴角极浅地翘了一下。
他调整姿势，把脸往她掌心里埋了埋，鼻尖蹭了蹭，像只确认气味的大型犬。
短暂的静谧后，他忽然睁开眼，目光笔直地看向她。
“夏末，”他的声音低沉，认真，“别躲了。”
夏末一怔，心跳漏了半拍：“…躲什么？”
“我。”他言简意赅，逻辑直接，“还有那些传言。”
他目光锁死她试图闪避的眼神，“你躲不掉。”
紧接着，那句更直白的话砸了下来，没有任何铺垫：
“我喜欢你。”
夏末呼吸微滞，所有试图辩驳、开玩笑或者转移话题的念头，在这句话面前都显得苍白无力。
热度无声地爬上耳尖，她最终别开脸，低声嘟囔了一句，像是抱怨，又像是拿他毫无办法的认输：
“真是…单细胞生物的直球进攻。”
流川枫对这个评价不置可否。他没有追问答案，轻轻捻起她垂落的一缕红发，慢条斯理地在指间绕了一圈，然后，打了个小小的、固执的死结。