深秋的风卷着银杏叶扑进学堂，林邑川握着毛笔的手突然顿住。
砚台里的墨汁泛起涟漪，他望着阿福与赵家小姐围在窗边，争论着上个月转学的王家少爷究竟带了多少本珍本书籍离开，却突然惊觉——自李若蘅踏入北境寒渊那日起，同窗们竟从未提起过这个名字。
“林邑川，你发什么呆！”夫子的戒尺重重敲在讲台上，惊飞了梁间筑巢的麻雀。
少年慌忙起身，目光扫过熟悉的面孔：阿福啃着麦芽糖，腮帮子鼓成仓鼠；
张二柱抠着墙皮，在砖缝里寻找蛐蛐；
就连总爱较真的赵家小姐，此刻也正对着新得的胭脂盒出神。
这些与往常无异的画面，却让他后颈泛起细密的寒意。
当夜挑灯夜读时，《千家诗》里的句子突然刺进眼帘。
林邑川猛地合上书卷，烛火被气流冲得剧烈摇晃——那是李若蘅最爱的诗句，也是她在课堂上吟诵后，引得夫子抚掌赞叹“有林下之风”的句子。
记忆中少女清冷的声线与夫子的喝彩声重叠，他却惊觉同窗们当时的反应竟如蒙着层薄雾，模糊得可怕。
三日后的晨课，夫子正讲解《岳阳楼记》。
林邑川举起手时，掌心沁出薄汗：“夫子，这‘先天下之忧而忧’，倒让学生想起有学友曾说，心怀苍生者，当如……”话音戛然而止。
学堂里骤然安静得能听见窗外枯叶坠地的声响，夫子捻须的动作僵在半空，阿福咬碎麦芽糖的脆响格外刺耳。
“咳咳。”夫子突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼珠避开少年探究的目光，“莫要东拉西扯，专心课业。”
他转身板书时，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，惊得林邑川后知后觉地发现——李若蘅留下的那张书桌，不知何时已被挪到了角落，桌面被磨得发亮，却再不见半道少女曾刻下的诗句痕迹。
林邑川故意将泛黄的《诗经》摊在阿福眼前，指着“有美一人，清扬婉兮”的句子笑道：“突然想起，咱们学堂可曾来过这般灵秀的女同窗？”
阿福正往嘴里塞着烤红薯，闻言愣住，红薯屑簌簌落在书页上：“你说胡话呢？除了赵家小姐，几时见过旁的灵秀女学生？”
他凑近林邑川额头，“莫不是雕刻伤了脑子？”
赵家小姐抱着新编的《闺阁训诫》路过，林邑川状似无意地拦住她：“听闻有位李姑娘，擅作璇玑诗，与你可有往来？”
少女秀眉微蹙，指尖无意识摩挲着书角烫金花纹：“公子说的，倒像是话本里的故事。”
她匆匆离去时，绣鞋在雪地上踩出的脚印，很快被新雪覆盖。
林邑川不甘心，决定换一种方式继续试探。
午休时，他故意坐在王三旁边，低声问道：“王三哥，你还记得去年，那位穿着月白襦裙、常坐我们后排的姑娘吗？她诗词写得极好。”
王三一愣，随即摇头：“哪来的姑娘？我怎么不记得？”
“就是那个姓李的，李若蘅。”林邑川加重语气。
王三皱眉，似乎有些困惑：“李若蘅？没听说过。咱们学堂什么时候有过姓李的女学生？”
林邑川心头一沉，仿佛有一只无形的手扼住了他的喉咙。
他又去问孙秀才，这位平日最喜谈论文坛轶事的同窗，此刻却露出疑惑神色：“李若蘅？你是说前年考中秀才的那个李家小子吧？”
“不，是女子。”林邑川急切地纠正。
“哎哟，你这是魔怔了吧？”孙秀才拍了拍他肩膀，“哪有什么女子叫李若蘅？我记得你以前倒是有个表妹叫这名字，是不是想她了？”
林邑川哑口无言，心中翻江倒海。
难道……李若蘅只是自己幻想出来的人？
可那些记忆如此真实——她和自己一起玩耍、一起春游……
他不敢再想下去。
放学时分，林邑川故意拖延到最后，待学堂只剩夫子收拾教案。
他捧着课业走近，装作苦恼道：“学生近日读《滕王阁序》，忽觉‘落霞与孤鹜齐飞’一句，与从前同窗说的‘寒江映月碎琼飞’意境相通……”话未说完，夫子握着狼毫的手猛然收紧，墨汁在宣纸上晕开狰狞的黑斑。
“荒谬！”苍老的声音在空荡的学堂炸响，夫子布满血丝的眼睛死死盯着少年，“此等鬼话从何听来？莫要被山野怪谈迷了心智！”
他突然剧烈咳嗽，指节因用力攥着戒尺而发白。
林邑川看着那张熟悉却又陌生的脸，忽然意识到一个更可怕的可能——
不是所有人都忘记了李若蘅，而是他们根本就没有关于她的记忆。
她就像从未存在过一样。
暮色沉沉，林邑川从学堂走出时，天边最后一抹霞光正被乌云吞没。
他低着头，踩着满地银杏叶，脚步缓慢而沉重。学堂的铜铃随风轻响，叮咚声中，他恍惚又听见那个熟悉的声音——
“林川，你看这句‘月落乌啼霜满天’，是不是很是贴合现场景呢？”
那是李若蘅的声音。清亮、温柔，带着一点小小的骄傲。
他们从六到九岁，一天几乎都在一起玩耍，那时她住在镇西角的一座院子里。
那院子不小，种满了花花草草，窗前还挂着一串风铃，风起时叮当作响。
她不像别的孩子那样疯跑打闹，而是喜欢坐在石阶上看书，有时还会教林邑川念诗。
她说话总是慢悠悠的，像春日里融化的雪水。
“你说这些字多像画啊。”她曾指着一本泛黄的《千家诗》，笑眯眯地说，“每个字都藏着一幅画。”
林邑川当时不懂，只是觉得她讲得有趣。
于是他也学着她的样子，在沙地上用树枝写字，一个字一个字地描。
可现在，一切都变了。
放学路上，林邑川特意绕道走过了李若蘅家的老宅。
那里已经不是记忆中的模样。
原本挂满紫藤的月洞门不见了，取而代之的是一堵灰扑扑的青砖墙，墙上裂痕斑驳，缝隙里钻出几根枯黄的狗尾草，随风摇晃，像是无声的嘲笑。
他站在院外，望着那扇陌生的窗户。
从前那里挂着素白的窗纱，阳光透过纱布洒进来，照得李若蘅的脸庞柔和又安静。
可现在，窗纸早已发黄，糊着几张破旧的草纸，风吹过时哗啦作响，像谁在低声哭泣。
林邑川轻轻踢着脚下的小石子，心跳却越来越快。
他忽然想起，自从去年李若蘅去了北境寒渊后，就没有再回来。
起初他还常常去她家门口张望，盼着能再见她一面。
可渐渐地，大家似乎都忘了这个女孩的存在。
可现在，连这些回忆都像风一样飘散了。
他站在李家旧宅前，望着那株老梅树。
树还在，枝干依旧苍劲，只是没了花。
从前每到春天，李若蘅都会剪下几枝插在瓶里，摆在窗台上。
“梅花开得最冷的时候，才是最美的。”她说这话时，眼里闪着光。
林邑川伸手摸了摸树干，粗糙的触感提醒他这不是梦。
可当他抬头时，却发现树下什么也没有——没有石桌，没有砚台，也没有山茶花。
仿佛这一切，从来都没有存在过。
一阵风吹来，卷起几片枯叶，落在他的肩头。
他闭上眼，脑海中浮现出李若蘅的模样：
扎着简单的发髻，穿着月白襦裙，脸上总带着淡淡的笑意。
她站在风中，轻轻吟诵着：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
那是她最喜欢的诗句。
可当林邑川再次睁开眼时，眼前只剩下空荡荡的院落。
他后退几步，喉咙发紧，仿佛有什么东西堵在胸口。
难道……那些与李若蘅相处的日子，真的只是自己幻想出来的？
还是说，有人故意抹去了她的痕迹？