深秋的清河镇飘起初雪，细碎的雪花如柳絮般纷纷扬扬地洒落，给整个镇子披上了一层银装素裹。
林邑川在后院树下完成最后一组肢体拉伸动作，凛冽的寒风如刀子般刮过他的脸颊，可他浑然不觉。
呼出的白气在空中凝成雾霭，双臂青筋如虬龙般凸起，随着真气运转，周身竟泛起幽白微光——这是炼骨境入门的表现。
他能清晰感受到体内骨骼传来的沉稳力量，那种感觉就像是树木扎根于大地，无论风吹雨打，都巍然不动。
树的枝干在风中发出吱呀的呻吟，积雪簌簌落下，仿佛也在为他的成就喝彩。
林父倚在院门边，布满老茧的手掌不自觉摩挲着腰间那把伴随他多年的猎刀。
刀鞘上因岁月侵蚀而斑驳的纹路，诉说着曾经的峥嵘岁月。
他眼中既有欣慰又藏着几分忧虑。
欣慰的是儿子在修炼之路上突飞猛进，不仅炼体有成，雕刻技艺也日臻成熟；
忧虑的则是前方未知的艰难险阻，一个真正的匠人，不只是雕琢木石，更是要在风雨中锤炼心志。
学堂放寒假那日，厚重的积雪覆盖了石板路，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大地在诉说着冬日的寂静。
林邑川背着书包踏雪归来，脸上还带着兴奋的红晕。
他刚进门，就看到父亲将陈旧的兽皮箭囊甩在桌上。
鹿皮表面斑驳的爪痕诉说着往昔的峥嵘，每一道痕迹都仿佛在讲述一段惊心动魄的狩猎故事。
那些爪痕深浅不一，有的地方甚至露出了里面的布料，可见当年遭遇的猎物是何等凶猛。
“明日随我进山。”林父语气低沉而有力，“光在院子里折腾可成不了气候。”
这句话没有商量的余地，却带着不容置疑的威严。
林邑川心头一震，他知道，这是父亲对他成长的认可，也是一种考验。
当夜，林邑川躺在床上翻来覆去睡不着。
月光透过窗棂洒在屋内，照亮了墙角那尊尚未完工的木雕猛虎。
它的前爪还停留在蓄势待发的姿态，正如他卡在神雕极第二层圆满的困境——无论如何努力，都无法触及第三层“生魂”的门槛。
他望着木雕，思绪万千，手中紧紧攥着《神雕极》秘籍，上面“生魂”篇的内容在脑海中不断盘旋。
那是书中最神秘的一章，讲的是如何让雕刻品拥有灵性，仿佛随时会从木头上跃下。
虽然他还远未达到那个境界，但每次读到那一段，心中都会升起一股莫名的悸动。
“为什么就是突破不了？”他喃喃自语。
他闭上眼，回忆自己这些日子的练习：清晨练筋，午后雕木，夜晚悟道，每一个细节都力求完美。可为何依旧无法进入下一阶段？
忽然，他想起白天父亲说的那句话：
“光在院子里折腾可成不了气候。”
他猛地睁开眼睛，仿佛捕捉到了什么关键。
也许，真正的雕刻不只是技法的熟练，也不只是身体的锤炼，而是要真正理解自然、感悟生命。
而这，正是他一直缺少的东西。
他翻身坐起，拿起刻刀，在月光下轻轻抚摸着木雕猛虎的眼睛。
那一刻，他暗暗发誓：
“我要进山，去看看真正的猛兽，感受它们的气息，体会它们的力量……”
他相信，只有亲身接触自然，才能真正领悟《神雕极》的奥义。
窗外，雪还在下，天地一片静谧。
而屋内，一颗少年的心，正在悄悄燃烧。
翌日破晓，天色还未完全放亮，天空呈现出一种深邃的蓝黑色，星星还在闪烁。
林邑川和父亲踏着积雪往镇西的苍狼岭行进。
寒风呼啸，吹得人睁不开眼，两人的脚印在雪地上留下长长的痕迹，很快又被新落下的雪覆盖。
林父背着三把复合弓，每把弓的材质和做工都截然不同——有轻巧灵活的竹筋弓，也有沉重坚韧的角弓，甚至还有他年轻时亲手打造的木铁混合弓。
弓弦紧绷，泛着冷冽的光泽，仿佛随时准备撕裂空气。
腰间挂着的青铜铃铛随着步伐轻响，声音在寂静的山林中回荡，惊起几只觅食的寒鸦，它们扑棱棱地飞向天空，翅膀拍打在雪枝上，溅起一片雪雾。
“记住，进山如入虎穴。”父亲突然驻足，用猎刀挑起一截断枝，上面清晰可见深深的爪痕，“这是黑熊掌印，三日前留下的，爪距越宽，体型越大。”
林邑川凑近观察，发现断枝上交错的裂痕如同蛛网，边缘处还有残留的黑色毛发，不禁打了个寒颤，仿佛那头黑熊就在眼前，那庞大的身躯，锋利的爪子，都让人不寒而栗。
行至山腰，周围的树木愈发茂密，积雪也愈发厚实，几乎淹没了小腿。
林父突然将儿子拽进灌木丛，动作迅速而敏捷，如同一只警惕的猎豹。
前方二十步外，一头花斑野猪正用獠牙拱着冻土，发出“哼哧哼哧”的声响，泥土和雪块被翻起，露出
它体型庞大，肌肉虬结，獠牙闪着森白的光，在晨光下显得格外狰狞。
父亲从箭囊取出特制的三棱箭，箭镞泛着幽蓝寒光，那寒光仿佛蕴含着致命的危险，箭头还残留着些许干涸的血迹，是之前狩猎留下的。
“野猪皮糙肉厚，要射眼睛或喉管。看好了——”
弓弦震颤声中，箭矢破空而去，精准钉入野猪左眼。
那畜生吃痛后疯狂冲撞，发出阵阵怒吼，树木被撞得摇晃，积雪纷纷掉落，周围的灌木丛也被撞得东倒西歪。
但它在三步之内轰然倒地，喉间不断涌出黑血，染红了周围的雪地，血腥味在空气中弥漫开来。
“这箭淬了蛇毒？”林邑川蹲下身查看，发现野猪伤口周围皮肤已发紫，还冒着诡异的黑气，散发着一股难闻的气味，令人作呕。
林父擦拭着刀刃，喉结动了动，眼神中闪过一丝回忆的神色：“年轻时在南疆学的。记住，打猎不是蛮力相搏，是算准它的命门。”
说罢，他突然旋身甩出猎刀，寒光闪过，尺许长的竹叶青被斩成两截，蛇头落地后仍在吞吐信子，身体还在不断扭动，蛇血滴落在雪地上，形成一朵朵鲜艳的红梅。
这一幕让林邑川惊叹不已，他深知父亲的实力深不可测，也暗下决心要像父亲一样强大，不仅在打猎上，更在修炼和雕刻技艺上。
归途中，天色渐暗，寒风愈发刺骨，天空中飘起了鹅毛大雪。
父亲解开衣襟，露出胸口一处浅浅的伤疤，那伤疤如同一条扭曲的蜈蚣，静静地趴在皮肤上。
“这是八年前围猎雪豹留下的。如不是这次突破炼体八重，这个伤痕是突出一分。”
他的指尖抚过疤痕，语气带着沧桑，仿佛又回到了那场惊心动魄的战斗。
“当时强行运转真气，还震伤了心脉。你记住，修炼如熬药，急火易焦，文火慢炖才得真味。”
林邑川望着父亲的伤疤，心中涌起一股心疼和敬佩之情，他更加明白修炼之路的艰难，也更加坚定了自己稳步前行的决心。
此后几天，林邑川随父亲走遍苍狼岭的每一处猎场。
他们在山林中穿梭，足迹遍布各个角落。
清晨，当第一缕阳光还未穿透云层，他们就已经出发；
夜晚，当月亮高悬天际，他们才拖着疲惫的身躯归来。
苍狼岭四季分明，深秋时节更是寒意逼人。
晨雾弥漫，松枝上凝结的霜花在微光下闪烁，仿佛天地间的一切都被一层静谧的银白所包裹。
林邑川裹紧厚重的兽皮斗篷，呼出的气息化作一缕缕白雾，在空中缓缓消散。
他开始真正接触山林的语言。
一天清晨，父子二人行至一处山谷，空气中飘来淡淡的松脂香。
“你注意看那些松针。”父亲指着前方一棵老松，“它们飘落的方向，就是风来的方向。”
林邑川仔细观察，果然发现地上的松针大多朝一个方向倾斜。
他学着父亲的样子摘下一小片树叶轻轻抛起，叶子果然随着风势飘向同一侧。
“风是猎人的朋友，也是敌人。”父亲低声说，“顺风追踪，猎物闻不到你的气味；逆风靠近，它会立刻察觉。”
林邑川点点头，心中暗记：原来打猎不只是靠力气，更要懂自然的规律。
他还学会了用苔藓辨别水源。父亲告诉他，苔藓喜欢潮湿阴凉的环境，哪里苔藓生长茂盛，
有时，他甚至能根据苔藓的颜色和质地判断水质的好坏——青翠湿润的苔藓说明水源清澈，而发黑干枯的则可能含有杂质。
这些知识让他对山林的理解愈发深刻。
更让林邑川着迷的是各种野外陷阱的制作方法。
从简单的绳套陷阱到复杂的落石陷阱，每一种都凝聚着智慧与经验。
“陷阱不是为了杀死猎物，而是为了困住它。”父亲一边讲解，一边示范如何设置一根绊索触发机关。