暮春的夕阳斜斜切入院墙，林邑川背着书箱推开竹篱笆门时，正看见父亲蹲在内屋门槛上，短刀咬在嘴里，双手忙着拆解刚取回的山蚕丝绳。
地上摊着大大小小的包裹，玄铁刀鞘在夕阳下泛着冷光，旁边整齐码放着辟毒丹、提神散、蜜渍桂花等物，连母亲绣的柳叶镖囊都被翻出，搁在窗台前晒着。
“回来了？”林父含糊地打了声招呼，刀鞘上的山纹随着说话动作轻晃，“去把你娘的医药箱拿来，昨儿个镇西头老药师多给了两包金创粉。”
少年放下书篓，看见内屋墙角立着三根包着兽皮的登山杖，其中一根比他还高半头，杖头刻着模糊的“林”字——显然是父亲特意为他准备的。
“这些是干粮区。”林父用短刀指了指左侧的藤箱，里面码着压缩的粟米饼、肉脯和蜜饯，最底层还藏着几块芝麻糖，“别偷吃，到密地深处可没得补。”
他又指向右侧的木箱，箱盖敞开着，露出用油纸包好的雪蛤油、人参片和雪莲干，“药浴材料单独放，你娘说受潮就废了。”
林邑川蹲下身帮忙整理，忽然摸到一块硬质物体，掏出一看竟是个青铜罗盘，刻度盘上刻着二十八星宿，边缘还缠着父亲的旱烟丝。
“这是先祖用过的‘辨方盘’，”林父伸手接过罗盘，用衣角擦了擦。
少年仔细端详，发现罗盘背面刻着一行小字：“心正则路正”。
“兵器放这儿。”林父掀开第三个木箱，里面躺着林邑川的玄铁刀、林母的柳叶镖，还有他自己那柄从不离身的短刀，刀刃上都涂着一层羊脂以防锈。
少年注意到木箱夹层里还藏着几枚铁蒺藜，尖端泛着幽蓝——显然淬了毒。
“不到万不得已别用，”林父顺着他的目光看去，“估计密地里有些东西，比野兽更难对付。”
所有物品已分类装好。
三个藤箱用不同颜色的藤条捆扎：红色装干粮，蓝色装药浴材料，黑色装兵器。
林父拍了拍手站起身，后腰发出“咔嗒”轻响，他揉着腰眼走向灶台，却被林邑川拦住：“爹，我给您捶捶。”
少年的拳头落在父亲厚实的脊背上，触到那些如古树年轮般的疤痕，忽然想起这些伤都是在各种求生中留下的。
“小川，”林父忽然开口，声音比平日低了些，“进了密地，紧跟着爹娘，别乱跑。”
少年点头，看见父亲鬓角的白发在暮色中格外明显，忽然明白这些年父亲一次次奔波，更是为了趟出一条能让他走得更顺的路。
暮春的月光漫过青石板，吃过晚饭，林邑川和林母修炼完毕。
林邑川刚喝完参茶，丹田处的热流尚未平息，便见父亲短刀出鞘半寸。
刀刃在月下映出他微汗的额头，寒芒与月光交织成蛛网般的纹路。
“今晚练实战应变，不用留力。”父亲的声音像淬火的刀刃，裹着烟袋锅里最后一缕青烟。
第一场对练模拟遇袭。
林父的藤条如毒蛇吐信，抽向林邑川面门。
少年旋身挥刀，新买的玄铁刀带起的劲风将院角蒲公英吹得漫天飞舞，绒毛在月光下化作细碎的银雪。
却听“嗤”的一声，母亲的柳叶镖从斜刺里袭来，擦着他耳际钉入树干——这是她新练的“柳叶追魂”，镖势比匕首更快三分，刀尖上还沾着一片被劈成两半的槐叶。
“别分心！”林父的藤条重重抽在他刀背上，却在触及的瞬间，用巧劲将他刀刃引向右侧空当。
月光下，藤条表面泛着青苔般的湿滑，每一寸抽击都带着山林的腥气。
“遇袭时要先破远程！”父亲低吼，烟袋锅里的火星忽明忽暗，仿佛藏着二十年边关厮杀的火光。
林邑川咬牙稳住身形，刀背上的震颤顺着臂骨直抵肩胛。
他忽然想起白天父亲摩挲石锁时的佝偻腰背——那双布满老茧的手掌，此刻却稳如磐石。
他借着藤条的牵引力旋身半周，刀刃顺势横扫，却见母亲的柳叶镖已从另一侧掠来，刀光与镖影在月光下交织成银丝般的轨迹。
汗珠顺着脊背滑落，滴在干草上发出“滋滋”轻响。
“第二场，换你娘主攻。”父亲退后两步，短刀重新插回鞘中。
林母青衫翻飞，匕首化作三道虚影，正是柳叶三叠的杀招。
第一式“柳枝初舞”直取咽喉，第二式“柳浪翻云”封喉锁喉，第三式“柳影归根”却突转方向，刀尖竟指向林邑川膝窝。
少年沉腰坠马，以开山刀的刚猛硬接巧劲，却在刀势将尽时，忽然想起父亲白天说的“力卸七分，留三分变招”，遂手腕翻转，刀刃竟贴着母亲匕首滑出，带起一串火星。
“好！”林父在旁喝彩，烟袋锅子差点从嘴里掉出来，“懂得借势了！”
他的笑声惊起竹林深处栖息的夜枭，翅膀拍打声在庭院上空盘旋。
林母却摇头轻叹，匕首尖端在月光下泛着冷芒：“若真遇敌，你这招式衔接还差半息——”
话未说完，她突然旋身，柳叶镖从背后袭来，却在最后一刻被林父短刀挑飞。
三人同时怔住，月光下，刀刃与镖尖相击的火星在夜色中炸开，像一串无声的爆竹。
第三场对练，林父同时面对母子二人。
林邑川的刀势如排山倒海，刀刃劈开的气浪惊得竹叶簌簌作响；
林母的镖影似漫天飞絮，刀尖在月光下织出银丝般的轨迹。
一刚一柔竟逼得林父连退五步，青石板上的裂纹在脚下蔓延，像蛛网般细密。
他短刀舞成圆盾，刀背上的铜锈因频繁格挡而斑驳，却始终稳稳封住母子二人的攻势。
“合该如此！”林父忽然大笑，短刀在月光下划出残影，“江湖里的打斗从来不是单打独斗，你们就得这么配合！”
话音未落，他忽然变招，刀背直击林邑川腰眼，却在触及的瞬间，用刀柄将他往母亲身后推——那是最安全的防守位置。
林母会意，匕首虚晃一枪，刀光竟将父亲的攻势逼退三尺。
三人瞬间呈三角之势，刀光镖影在月光下交织成一张无形的网。
更夫敲过亥时，铜锣声惊飞了竹枝上的夜枭。
三人坐在槐树下喘息，月光透过枝叶洒在他们汗湿的衣襟上，像撒了一地碎银。
林父则将烟袋锅里的火星吹灭，粗陶碗里泡着的野山参在凉水中泛着琥珀色光泽。
“今晚的刀法，”林父忽然开口，烟袋锅在膝头磕出“笃笃”声，“若真遇到山狼，你这三式能救命。”
他看向林邑川手臂上的旧伤，那道疤痕在月光下泛着淡白，像一道未愈的月牙。
“但江湖凶险，光靠刀法还不够。”
夜风卷起竹叶，送来远处山泉的清响。
林邑川望着父母并肩的身影，忽然觉得，哪怕前路是荆棘密布的山林，只要有这两个人在，便什么都不怕了。
月光下，父亲的烟袋灰还沾在石板上，像一串未说完的叮咛；
母亲绣的“小心”二字在帕角闪烁，像永不熄灭的灯塔。
而他腰间的玄铁刀，已深深懂得，真正的力量不是劈开山石，而是护住心中最柔软的光。
林母取出绣帕替丈夫擦汗，却发现帕子上不知何时勾了道线头，正是方才对练时被林邑川刀刃带的。
林父捏着那根线头笑了：“老婆子，明日换块结实布料，省得再被川儿的刀刮破。”
回到堂屋，林父将新购的牛皮地图与卷边的密地地图并排铺在八仙桌上，烛芯“噼啪”爆开火星，映得他手中短刀的山纹刀柄忽明忽暗。
“咱们全程避开城池，专走镇子。”刀尖划过地图上蜿蜒的蓝线，“去程十日，返程十日，中间五日在密地，剩下五日沿途采买物资。”
林母凑近时，发间艾草香混着烛烟，她用银针轻点“灵木镇”标识：“镇外松树林去年猎户新搭了歇脚棚，能拴马。”
林父颔首，在地图空白处记下“松树林?歇脚棚?查陷阱”。
提到“青竹镇”时，他特意加重语气：“这儿的山蚕丝绳最韧，得换五捆，再补些藤条编背篓。”
“灵植镇的药铺要重点留意。”林母往茶盏里添了片陈皮，“川儿炼皮境后，药浴得加雪莲和雪蛤油。”
林邑川盯着地图上用朱砂圈出的“灵植镇”，看见父亲在旁边画了个小药罐，又打了个问号——那是提醒要验证药材年份。
“野外宿营分三级。”林父突然抽出短刀，在桌面上刻下三道浅痕，“一级营地砍灌木设屏障，撒艾草驱虫；二级营地加辟毒粉，埋绊马索；三级营地...”。
他的刀尖顿了顿，看向林邑川，“启用铁蒺藜，不到万不得已别用。”
谈到伪装，林父从怀里掏出三枚青铜令牌，牌面的松针纹路被磨得发亮：“这是‘草木令’，过镇哨卡时用。”
他又摸出个油纸包，里面是几枚裹着蜡油的铜钱，“问路钱用这个，别掏银锭露财。”
林母则展开新缝的粗布衣裳，袖口和衣领处都藏着暗袋：“进城时换这个，镖囊塞在干粮底下。”
返程计划同样缜密。
“白果镇的铁匠铺能修玄铁刀，”林父在“翠柳城”旁画了把小剑，“但记得去隔壁镇子取货，免得招人眼。”
他突然想起什么，抓起炭笔在“碧柳镇”上重重画圈：“这儿有位老猎户，有机会得学他的‘天罗地网’陷阱，对付野兽和匪徒的都管用。”
更夫敲过三更，地图已被批注得密密麻麻。