清晨五鼓，林母掀开灶台上的粗布罩，陶瓮里的三十年野山参在麻油灯下发着温润的光。
参须蜷曲如蛇，根茎上细密的纹路泛着琥珀色光泽，那是三十年山风日晒留下的年轮。
她用银镊子夹起雪莲花瓣，那冰晶似的碎屑刚触到滚水，便腾起一缕带着清苦的白烟，混着松脂香在晨雾中袅袅升腾。
林邑川趴在窗台上看母亲搅动药汁，雾气模糊了窗纸，却遮不住她鬓角新添的霜色——自他开始炼皮境，母亲已连续三日未睡过整觉。
她的手指死死攥着铜勺，手腕因长时搅动而微微发抖，却始终保持着匀速的节奏，仿佛这样就能让药力渗得更深些。
“过来。”林母的声音裹着药香飘来，少年慌忙跑向灶台，鼻尖先撞上浓郁的参味。
青瓷碗里的膏体呈琥珀色，表面凝着一层细密的油珠，他捏着鼻子灌下时，喉间泛起尖锐的刺痛，像是吞下了一整根带刺的木签。
丹田却像被一团小火苗舔舐，暖意沿着任脉向上攀爬，所过之处经络仿佛被火把照亮。
“头三日最是难熬，”母亲用帕子擦他嘴角，指腹蹭过他泛红的脸颊，“等药气渗进皮肉，便不觉得苦了。”
她腕间银镯磕在灶沿，发出清脆的响声。
少年低头看去，见碗底沉淀着几粒雪莲籽，像沉在深潭底的星子。
早间修炼时，林邑川盘腿坐在铺满干草的阁楼。
晨光透过窗棂斜斜切进来，照在干草间，那些金黄的草叶在光束中浮沉，仿佛游动的金鱼。
他试着将药气引入手阳明大肠经，当温热的气流行至曲池穴，皮肤下突然传来细密的痒意，像是有成千上万只蚂蚁在啃噬。
指甲掐进掌心也压不住这股躁动，汗珠顺着脊背滑落，在干草上洇出深色的痕迹。
他咬着牙运转《十方炼体诀》，真气刚护住痒处，另一侧足三里穴又开始发烫，仿佛有团火苗在皮肉间跳跃。
汗珠从额角滚落，滴在干草上发出“滋滋”轻响。
阁楼角落的竹篾香被汗水浸湿，混着药气在空气中发酵，竟酿出一股类似铁锈的腥甜。
“别停！”母亲的声音从楼下传来，混着她揉面的“噗噗”声。
少年咬住下唇，舌尖抵住上颚，强迫自己将注意力集中在经络交汇处。
当真气终于冲破曲池穴的桎梏时，整条手臂突然传来“咔嚓”脆响，皮肤表面浮现出蛛网般的淡金色纹路，像融化的黄金在血管中流淌。
足三里的灼痛却愈发剧烈，他翻身躺倒，将额头抵在干草堆上。
干草的清香混着汗水的咸涩，竟让他想起去年寒冬里母亲熬的姜汤。
那时她也是这样，守在灶台前揉着冻红的手，只为让他多喝一口热汤。
此刻他的皮肤下仿佛有熔岩奔涌，每一寸肌肉都在经受淬炼，连指甲盖都隐隐发麻。
当第一缕晨光移到窗棂中央时，少年终于睁开眼。
他发现自己的指尖能轻易掐进干草深处，掌心的老茧泛着微光，像浸透了月色的玉石。
母亲端着药碗上来时，看见他手臂上若隐若现的金纹，指尖轻轻抚过那些纹路：“疼不？”
少年摇头，却在她转身时悄悄抹了下眼角。
阁楼外，山风卷着露水掠过竹林，送来远处山泉的清响。
林邑川望着掌心跃动的金纹，忽然觉得，这疼痛或许正是通往更强者的必经之路。
就像母亲熬药时说的——苦尽甘来，终有一日，这些折磨都会化作皮肉里的光。
暮春的夕阳把青石板路染成暖金色，林邑川背着书箱穿过巷口，远远就看见自家烟囱飘出的炊烟。
今日夫子提前散学，他比往常早了半个时辰到家，刚掀开竹篱笆门，就听见厨房里传来瓷器碰撞的轻响。
“川儿回来了？”林母探出头来，围裙上沾着面粉，鬓角别着的玉簪子歪了歪，“洗把手，今日有你爱吃的荠菜馄饨。”
饭桌上的青瓷碗里，馄饨浮在蛋花汤里，汤面上漂着几滴麻油和碎葱花。
林邑川咬开一个馄饨，鲜美的汤汁混着荠菜清香在舌尖炸开，忽然发现碗底沉着两块蜜渍桂花——这是母亲特意给他留的。
林父还没回来，竹椅上放着他惯用的旱烟袋，烟袋锅里还留着半块没吃完的芝麻糖，显然是给儿子的零嘴。
“先喝药，趁温热。”林母从灶台上端来药碗，碗里的膏体比往日稀了些，表面浮着几颗枸杞。
少年捏着鼻子灌下，却发现苦味里混着一丝甜——母亲在药里加了蜂蜜。
“今日学堂学了什么？”林母坐在他对面，手里忙着缝补他的书袋，针尖在夕阳下闪着细光。
“夫子讲了《立记》里的飞侠游记，”林邑川抹了抹嘴，“原来大侠练剑时，也要先练气沉丹田。”
暮春的月光透过老槐树的枝叶，在林邑川的草席上洒下斑驳银辉。
他双掌合十抵在丹田，鼻尖萦绕着母亲方才送来的汤药余韵，随着《十方炼体诀》的口诀流转，皮肤下的热流如被春风拂动的溪流，正朝着炼皮境入门的最后一道关卡奔涌。
与此同时，西厢房的窗台上，林母负手而立，柳叶匕首垂在身侧，月光顺着她青衫的褶皱流淌，在掌心凝聚成一枚淡蓝色的光茧——那是《月华冰心诀》第三层“月魄凝霜”的征兆。
林邑川的热流在足太阴脾经与手少阴心经间来回冲击，肘部内侧的皮肤泛起细密的青斑，那是真气与药力交锋的痕迹。
亥时的月光淌过青石板路，林父的脚步声从巷口传来时，林邑川正用鹿皮擦拭小刀上的汗渍，林母则在厨房热着最后一碗荠菜粥。
听见推门声，少年抬头望去，只见父亲的短刀鞘上沾着草屑，粗布外衫上隐约有酒气，却在看见他们的瞬间，疲惫的眼角扬起笑意。
“练完了？”林父伸手揉了揉林邑川的头发，掌心里带着铁锈味——那是武馆里擦兵器留下的。
林母端着粥碗走出厨房，白瓷碗在月光下泛着暖光：“在外头吃了吧，这粥是新热的，那再喝点吧。”
这时林父靠在廊下的竹椅上，旱烟袋在指间转得溜溜响。
暮色渐沉，竹影婆娑，烟袋锅里火星明灭，像一盏摇晃的微型灯笼。
他目光扫过院角正在擦拭小刀的林邑川，又落在西厢房窗台前绣帕子的林母，这才慢悠悠开口：“今儿个教你们些实打实的本事，记好了——”
“先说辨方向。”他磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落在青石板上，像撒了一地细碎的雪。
“正午看影子，直的那头是北；夜里瞧北斗，勺柄指啥方向就是啥季节——春东夏南秋西冬北，错不了。”
话音未落，他忽然起身，用烟袋杆在青石板上划出一道弯弯的曲线：“看见没？这就是北斗的勺柄，像不像咱们屋檐下的弯钩？”
林母放下绣绷，指尖轻轻在帕子上记下要点，绣针挑起的丝线在暮色中泛着银光。
林邑川放下小刀凑过来，刀尖在石板上划出浅痕。
他想起学堂《水经》里记载的“日影辨方”，此刻却觉得父亲的烟袋灰更生动——那些灰粒在石板上拼出的北斗图案，仿佛随时会随风飘散，又像凝固了千年的星光。
“遇着林子密的地儿，别慌。”林父忽然提高声音，烟袋锅里的火星猛地窜高，“揪片叶子瞅瞅，叶脉稀的一面是北，稠的朝南。
要是连叶子都找不着，扒开树根看，青苔多的那头准是阴面。”
他忽然转头看向林母，“他娘，你那帕子能记牢不？”
林母白了他一眼，绣针挑起的丝线在帕子上勾出一片青苔纹路：“比你当年在山里转三天找不着路强。”
“再说寻水源。”他假装没听见，继续道，短刀在指尖转了个花，刀刃映着最后一缕夕照泛起冷光。
“听见鸟叫别瞎追，先看啥鸟——布谷鸟飞的方向准有河，鹧鸪叫的地儿十有八九有山泉。
要是啥动静都没，就找蚂蚁窝，蚂蚁搬家往上爬，底下必有水潭。”
林邑川眼睛一亮，想起学堂《水经》里的记载，忙掏出炭笔在袖口记下。
粗麻布料粗糙，炭笔划过发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
“接着说吃的。”林父摸出腰间短刀，在指尖转了个花，“野果子别瞎摘，颜色越艳越有毒。
认准山楂、山葡萄，酸是酸点，保命要紧。
遇着野蘑菇，先看伞盖——伞面平滑的能吃，带疙瘩的绕道走。”
他忽然看向林母，“他娘，你那蜜渍桂花能多带点不？哄肚子管用。”
林母笑着摇头，却在帕子上又添了一笔，绣线勾出一朵桂花的轮廓。
她指尖翻飞间，银丝在暮色中织出细密的纹路，仿佛要把所有牵挂都绣进这方寸之间。
“最后说防身。”林父语气忽然严肃，短刀“噌”地出鞘半寸，刀锋在夕阳下划出一道寒芒。
“遇见狼别跑，蹲下来捡石头，盯着它眼睛慢慢退——狼怕人弯腰。
要是遇着熊瞎子，赶紧躺倒装死，捂住脖子别动弹，等它闻闻走了再起来。”
他转头看向林邑川，“你那小刀别乱挥，刺它鼻子底下软肉，比捅肚子管用。”
林父忽然起身演示，短刀在空中划出一道弧线，却在最后一刻收势，刀尖轻轻点在青石板上。
林邑川学着父亲的姿势，刀刃却因用力过猛深深陷入石缝，惊得竹枝上的夜枭扑棱棱飞走。
暮色漫过院墙时，林父的旱烟袋终于灭了。
最后一缕火星坠落，像一颗流星划过青石板。