但很快，她别开了眼。
“你为什么……还要来？”她声音沙哑，带着哽咽。
沈时烬的脚步一顿，喉结滚动：“因为我不信，你会真的恨我。”
话音未落，横梁轰然砸下，火星四溅！
他几乎是本能地将她向外一推，自己却被坠落的横梁重重砸中肩膀和头部，整个人猛地倒地，意识瞬间模糊。
最后一秒，他听见她的尖叫，像是从很远的地方传来。
然后，世界归于寂静。
消防员破门而入时，现场已经一片狼藉。
他们最先救出的是倒在门口的宴晚，她昏迷不醒，脸上沾满灰尘与泪水，手中还紧紧攥着一块碎裂的布料——那是她亲手设计的“烬中蝶”礼服的一角。
紧接着，在更衣室内，他们找到了沈时烬。
他浑身是伤，血迹斑斑，却仍保持着护住门的方向姿势，仿佛死前还在试图为她挡开最后的危险。
救援直升机呼啸而来，将两人送往医院。
【宴晚醒来·拒绝探视】
三天后，巴黎圣玛丽医院重症监护室外。
宴晚缓缓睁开眼睛，白炽灯刺得她眯起眼。
消毒水的气味扑鼻而来，让她一瞬间以为回到了过去那段压抑的日子。
她坐起身，喉咙干涩疼痛，耳边是仪器规律的滴答声。
“你醒了！”助理小唐激动地握住她的手，“医生说你恢复得很好！”
她点点头，环顾四周，声音沙哑：“沈时烬呢？”
气氛骤然安静下来。
“他在重症监护室，还没脱离危险。”艾米丽·杜邦站在角落，冷静地回答，“是他把你救出来的。”
宴晚的手指微微收紧，胸口一阵钝痛。
她闭上眼，片刻后轻声道：“我不想见他。”
“可是……他是为了救你才受伤的。”
“那不是为了我。”她打断她的话，语气平静却坚定，“他只是不甘心，不想让‘她’的影子消失。”
艾米丽叹了口气，不再多言。
护士进来换药时，问了一句：“沈先生那边，需要安排探视吗？”
宴晚淡淡道：“告诉他，我不想再成为谁的救赎。”
这句话像是一道无形的判决，将两人彻底隔绝在彼此的世界之外。
【沈时烬苏醒·宴晚已远走】
第七天清晨，沈时烬在病床上缓缓睁开了眼睛。
病房里很安静，只有窗外微风拂过窗帘的声音。
他试着动了动手，剧痛让他皱起眉头。
身上缠满了绷带，右臂打着吊针，脑袋沉重得像是被碾过一遍。
记忆一点点拼凑起来。
火场、宴晚、横梁、她被推出门外的身影……
他猛地撑起身子，扯动了身上的管子，惊动了护士。
“宴晚呢？”他急切地问，声音嘶哑，“她怎么样？”
护士愣了一下，小心翼翼地说：“宴小姐已经出院了，她说……不来看您。”
“什么时候走的？”他问。
“三天前。”
沈时烬怔住了，仿佛有什么东西在他的心里崩塌了一角。
他低头看着自己的手，那双曾紧握权力与执念的手，如今却连一张纸都抓不住。
床头空无一物，没有花，没有卡片，甚至没有任何人留下的痕迹。
只有沉默如影随形。
他闭上眼，嘴角扬起一抹苦笑，喃喃自语：
“我终究……失去了她。”
他不知道她去了哪里，也不知她是否还会回来。
但他知道，这一次，是真的再也追不回来了。
夜深人静时，沈时烬开始写信。
他不知道她会不会读到，也不知道自己为何还要写下去。
只是那些藏在心底太久的话，不说出来，就像一根根扎进骨髓的刺，拔不出也放不下。
信纸铺开，他拿起笔，指尖微微颤抖。
第一行字落下，是平静的问候。
第二行，情绪开始波动。
第三行，字迹变得潦草。
第四行，泪滴落在纸上，晕开了墨水。
他一笔一划地写着，仿佛要将这一生所有的悔意、思念与爱意，全都倾注在这封永远不会寄出的信中。
窗外星光黯淡，风轻轻吹过窗帘。
而在千里之外的某个城市，宴晚正坐在窗边，望着远方的天际线。
她没有回头。
身后是新工作室的第一场发布会筹备现场，灯火通明。
她轻轻地，对自己说了句：
“再见，沈时烬。”