病房里，消毒水的气味刺鼻。
沈时烬的手还打着石膏，右腿打着夹板，整个人被病痛折磨得形容枯槁。
但他不在意这些。
他的世界，在那场火之后，就已经崩塌了。
宴晚走了。
三天前就出院了，连一句告别都没有留下。
他闭上眼，脑海中不断浮现那个夜晚——浓烟滚滚，她在他怀里挣扎，试图推开他，而横梁砸下的一瞬间，他将她推出了火海。
他记得自己是如何被烧伤、如何晕过去，也记得醒来后，看到的是空荡荡的床头柜。
他没有哭，但心脏像被人用钝刀一点点剜着。
那天夜里，他开始写信。
第一封，他想解释一切，语气冷静克制，仿佛他们只是普通朋友。
可写着写着，情绪失控，字迹变得凌乱，像是要把这些年所有的委屈和爱意都写进去。
第二封，他说自己后悔，说对不起，说如果能重来一次，他宁愿死在那场火里也不愿失去她。
第三封，他甚至不敢署名，只写下一句话：“我不是要你原谅我，只是想让你知道，我爱你。”
他反复修改，撕掉又重写，最终只留下这一句。
他知道她不会读这封信，但她必须知道，他曾真心爱过她。
第二天清晨，他叫来了私人助理。
“送去巴黎。”他把信封递出去，声音沙哑，“亲手交到她手上，或者放在她能看到的地方。”
助理欲言又止，“您还在住院……医生说不能过度情绪波动。”
“我说，送去。”他打断，语气不容置疑。
助理沉默片刻，点头接过信，转身离开。
沈时烬望着窗外，天还没亮，乌云密布，一如他的心。
巴黎夜雨，落在窗台上，滴答作响。
宴晚坐在新工作室的办公桌前，桌上放着一封从国内寄来的信件。
快递员小唐刚刚送来，说是一位助理亲自交到他手上的。
她一眼认出了信封上的字迹，是沈时烬的笔迹。
她的手不自觉地颤抖了一下，却没有立即拆开。
她不知道自己在怕什么。
是怕看到道歉？还是怕再次动容？
三年的感情，像一场梦魇。
她曾无数次告诉自己，不能再回头，不能再心软。
可是此刻，当熟悉的字迹出现在眼前，她才发现，原来有些伤口，从未真正结痂。
她起身，走到窗前。
窗外的巴黎，霓虹灯在雨中模糊成一片斑斓的光影。
街道上人影稀疏，远处传来钟声，敲碎了夜的寂静。
她靠着玻璃，缓缓闭上眼。
风穿过窗帘，吹起她的发丝，带着一丝凉意。
她想起了很多事——第一次见到沈时烬时，他冷漠地看着她，说她是替代品；她为他设计的第一件高定礼服，他在晚宴上穿着它，却从未夸过她一句；还有那一夜，他在火场里推她出来的动作，那么果断，那么决绝……
她以为自己已经走出来了。
可为什么，还是会心痛？
身后传来敲门声，打断了她的思绪。
“宴小姐？”助理探头进来，“法国设计师洛朗先生邀您共进晚餐，他说很欣赏您的作品，希望能聊聊合作。”
她怔了一下，随即点点头。
洛朗是法国年轻一代极具影响力的设计师，温文尔雅，才华横溢，曾在多个国际时装周上与她有过短暂交流。
他对她一直很尊重，也从不越界。
她走回桌前，看了眼那封未拆的信，轻轻将它挪到角落。
然后，她转身走向衣帽间，换上一件亲手设计的黑色长裙。
镜子里的她，眼神坚定，眉目清冷。
她不是那个还会为谁落泪的女人了。
走出工作室时，她顺手关上了灯。
身后，那封信静静地躺在桌上，像一段未曾开启的记忆，等待着某一天被翻开。