这串刺眼的话题挂在热搜榜首，底下是韩晴精心编辑的一段文字：
＞“姐姐利用妹妹跳楼博同情？所谓‘白月光’竟是炒作手段！网友曝光疑似姐妹合照，一切早有预谋。”
配图是一张模糊的照片，两个少女并肩而立，眉眼相似，像极了双胞胎。
可那张照片早已被pS得看不出真实面貌，只是足以引发猜测和揣测。
这条帖子瞬间引爆舆论。
有人开始怀疑宴晚三年来的隐忍不过是演技，有人翻出旧新闻，重新扒出宴昭的名字，试图从中挖掘“黑料”。
但就在这场风波即将席卷全网时，一个新话题悄然升起：
【我们记得宴昭】
起初只是几个网友自发发帖：“她不是工具人，她是宴昭。”
“愿天堂没有误会。”
“你们都不配她。”
短短三小时内，这个话题迅速冲上热搜榜，热度甚至超过韩晴的爆料。
无数人留言悼念那个从未真正走进大众视野的女孩，有人说她在雨夜纵身一跃时，带走了所有温柔；也有人说，她留下的信里只有一句对不起，却没有一句“请原谅我”。
这场全网的沉默悼念，是对韩晴最锋利的反击。
深夜十一点，韩晴的账号因举报过多被平台封禁，她的工作室电话被打爆，公关团队紧急下场灭火，可舆论早已不受控制。
——没有人相信她所谓的“炒作”，因为他们已经选择相信宴昭。
与此同时，盛霆集团顶层办公室内，沈时烬站在落地窗前，手里捏着一张纸，那是韩晴的帖子截图。
他看了很久，久到指尖泛白，青筋凸起。
“她疯了吗？”他低声问自己，语气冷得可怕。
这不是一场简单的造谣，这是对宴晚的再一次伤害，也是对她死去妹妹的亵渎。
他抓起车钥匙，毫不犹豫地冲出门。
司机刚要启动车辆，就被他喝止：“我自己来。”
车子在凌晨的城市疾驰，窗外霓虹如梦似幻，可他眼中只有前方那个目的地——宴晚的工作室。
当他赶到门口时，已是凌晨两点。
门卫小唐拦住他，声音平静却坚定：“她不想见你。”
沈时烬怔在原地。
他看着眼前这道铁门，像是看到了他们之间无法跨越的距离。
“让我进去。”他说。
“她说不见任何人。”小唐重复了一遍。
沈时烬忽然笑了，笑声苦涩又无力。
“你知道吗？”他望着天上的月亮，“我以前以为，爱一个人，就是要让她活在我的阴影里。现在我才明白，是我一直躲在她的光里。”
他蹲下身，双手撑着膝盖，像个疲惫至极的男人。
“求你……让我再见她一面。”
他第一次说“求”，第一次哭得像个孩子。
眼泪砸在地上，溅起细微的尘埃。
可门依旧紧闭。
屋里，宴晚坐在工作台前，听完了门外的所有对话。
她没开灯，屋内一片昏暗，只有电脑屏幕微微发亮。
她看着热搜上那些为妹妹说话的人，心口一阵钝痛。
她想告诉所有人，她们确实是姐妹，但那段过往从来都不是表演。
手机震动了一下，是一条私信：
【匿名用户】
“那天晚上，我见过宴昭最后的样子。她说了一句话，我一直不敢告诉你。”
宴晚愣住，手指悬在屏幕上空。
她刚想回复，对方却已下线。
她站起身，走向储物间，那里放着母亲整理过的遗物盒。
她曾说过永远不会打开，因为她怕面对那场悲剧。
可现在，她缓缓跪坐下来，打开了那个尘封已久的盒子。
里面堆满了妹妹生前用过的东西——日记本、素描册、几件旧衣服……
还有一封泛黄的信，落款日期是……宴昭跳楼当天。
她颤抖着手拿起它，轻轻展开。
纸上字迹清秀，带着泪水晕染的痕迹。
她读到了那一句：
“沈时烬，对不起。”
下一秒，手机再次震动。
但她没有理会。
外面的风很大，吹动了窗帘一角，也吹乱了她的心绪。
这一夜，没人知道她是否哭了。
只知道，第二天早晨，她出现在《归墟》系列走秀现场，神情平静，仿佛什么都没发生过。
而那封信，静静躺在她贴身口袋里，像一段被岁月遗忘的告白，等着某个人去听见。