“他在后门站了十七分钟。”小林翻到下一段录像，画面里沈时烬仰头望着二楼的窗户，那是宴晚常用的设计室。
他没抽烟，没打电话，甚至没碰门把手，只是垂着双手，像棵被风刮到这儿的树。“最后他摸了摸门框，”小林指着暂停的画面，男人右手食指沿着门缝缓缓划过，“动作特别轻，好像怕弄出声音。”
赵晨盯着屏幕里那只手。
三年前宴晚被他拽着头发拖出慈善晚宴时，这只手正捏着红酒杯，杯壁上还凝着阿昭最爱的白葡萄酒的水渍。“他好像......不是来吵架的。”小林突然小声补了一句，声音里带着点困惑，“我盯了他半小时，他连皱眉都没皱，就那么站着。”
办公室外传来脚步声。
宴晚抱着一摞样衣经过，发梢扫过门框。
赵晨迅速合上电脑，抬头时已经换了副轻松的笑：“小林说后台通风口要检修，明早八点前得清场。”
“好。”宴晚点了点头，样衣上的银线在灯光下闪了闪，“我今晚把新系列的配饰图赶出来。”她转身时，口袋里掉出个泛黄的信封。
小林弯腰去捡，瞥见信封上熟悉的字迹——是宴晚的钢笔字，收件人栏写着“沈时烬收”。
宴晚的呼吸顿了半拍。
她蹲下身，指尖刚碰到信封，又像被烫到似的缩回来。
那是三年前某个暴雨夜，她缩在沈宅储物间给母亲写透析申请时，鬼使神差多写的信。
信里没提爱，只写了银杏叶裙摆的设计思路，写母亲病房窗外的梧桐树，写他撕她设计稿时，碎纸片落在她脚边像下雪。
“我来。”赵晨先一步捡起信封，递还给她时压低声音，“需要帮忙处理的话......”
“不用。”宴晚捏着信封站起，指腹蹭过封口处已经褪成浅黄的火漆印。
她想起方才整理行李时，从箱子最底层翻出的三个同样的信封——都是未寄出的，收件人都是沈时烬。
那些信被她压在母亲的医疗单据下，压在“晚照”破产通知下，压在沈时烬给她的“替身协议”下，终于在巴黎的月光里重见天日。
深夜十一点，工作室的灯陆续熄灭。
宴晚坐在地毯上，面前摊开三个信封。
第一个是暴雨夜写的，墨迹被泪水晕开一片；第二个是母亲第一次透析成功时写的，字里行间飘着消毒水味；第三个是她在沈宅顶楼发现母亲藏起所有支票那天写的，最后一句是“我其实没那么想成为谁的影子”。
她把三封信叠好，放进从酒店顺来的硬纸箱。
箱底还躺着沈时烬送她的第一份“礼物”——一条银杏叶银链，三年前被他摔在地上时磕出的凹痕还在。
她盖上箱盖，找出记号笔，在箱面一笔一画写“过去”。
笔锋顿了顿，又在旁边画了只破茧的蝴蝶。
与此同时，三公里外的“晚照”工作室楼下。
沈时烬仰头望着二楼亮着的灯，那光在凌晨一点半突然熄灭。
他摸出西装内袋的钥匙，那是三年前他强行给宴晚配的，说是“方便随时查岗”。
此刻钥匙插进锁孔，却传来“咔嗒”一声——锁换了。
他的手悬在门把上，像被定住了。
风卷起地上的梧桐叶，擦过他的裤脚。
记忆突然涌上来：三年前某个雪夜，宴晚缩在门外敲了半小时门，他在客厅看阿昭的旧录像，直到她的指节渗出血。
现在换他站在门外，而门里的人连灯都灭了。
“你说得对。”他对着门板轻声说，声音被风声揉碎，“我不是爱你，我只是害怕失去她。”他伸手摸了摸门框，和下午在监控里做的动作一样，指尖触到的木头上还留着新锁的划痕。
远处传来巡夜警车的鸣笛。
沈时烬后退两步，望着二楼那扇漆黑的窗。
他想起专访里宴晚说“现在，我只为自己而活”时，眼尾绷得笔直的模样——像极了她第一次在他面前画图，笔尖戳破画纸也要画出银杏叶脉络的倔强。
凌晨两点，宴晚在酒店套房的落地窗前摊开新系列设计图。
最后一张草图上，蝴蝶的翅膀展开，每根脉络都精确对应着银杏叶的纹理。
她拿起记号笔，在图注栏写下“重生”。
笔锋落下时，窗外的巴黎开始泛白，第一缕晨光爬上纸页，将“重生”两个字镀上金边。
三天后，巴黎大皇宫的秀场后台，助理举着烫金邀请函冲进化妆间：“宴设计师，《VoGUE》主编说您的新系列是‘近十年最有生命力的设计’！”
宴晚对着镜子整理头纱，镜中映出她颈间的绳结——是母亲用旧丝巾编的，和三年前一样。
她摸了摸绳结，又低头看向腕间那道淡粉色疤痕。
门外传来模特们的脚步声，混着秀导的倒计时：“十分钟后开场！”
她笑了笑，将最后一枚银杏叶胸针别在裙角。
那枚胸针是用三年前沈时烬撕毁的设计稿碎片熔铸的，在灯光下泛着温暖的光。