在巴黎第七区的《法国版Vogue》演播室里，聚光灯在宴晚的发梢投下细碎的光斑。
她望着对面金发女记者递来的话筒，喉咙间泛起一丝熟悉的灼痛——三年前，在沈时烬的公寓里，她被按在落地窗前，他掐着她的下巴说“笑起来像她”时，也是这样的灼烧感。
“宴小姐，您的新系列‘破茧’在预售首日就售罄了，这是您独立后首个大获成功的作品。”记者蓝色的眼睛里闪烁着职业的敏锐，“听说您曾与盛霆集团总裁沈时烬有过三年的交集，这段经历对您的设计理念有影响吗？”
翻译的声音刚落下，宴晚放在膝头的手指微微蜷缩。
她能听见自己心跳的节奏，一下，两下，仿佛在细数那些在沈宅顶楼被羞辱的深夜，那些躲在洗手间里为母亲联系透析医院的凌晨。
“是有影响的。”她抬头时，笑容清浅，眼尾却绷得笔直，“它让我明白，当一个人被当作另一个人的影子时，连呼吸都会变成对自己的背叛。”
演播室突然安静得能听见摄像机的嗡嗡声。
记者显然没料到这个回答，睫毛颤动了一下：“所以您的意思是……”
“我曾爱过一个人。”宴晚打断了她，喉结滚动了一下，“但他始终活在过去。”她望着镜头外的某个点，那里浮现出三年前沈时烬把她的设计稿撕成碎片的画面——他说“你妹妹的设计比你有灵气”，却不知道那是她熬夜修改了十七版的稿子。
“现在，我只为自己而活。”
当掌声从观众席响起时，宴晚的指尖还在颤抖。
她摸向颈间，那里戴着母亲用旧丝巾编的绳结——那是在沈时烬生日那晚她被锁在门外时，母亲裹着病号服蹲在医院走廊，用最后一丝力气为她编的。
手机在包里震动，是赵晨发来的消息：“上热搜第一了。”
当巴黎的夜风卷着梧桐叶掠过街头时，宴晚在酒店套房的落地窗前拆开赵晨送来的数据报告。
“我不是谁的影子”这个话题的阅读量突破了十亿，评论区里“设计师宴晚”的提及率首次超过了“沈时烬的女人”。
赵晨靠在门框上，手机屏幕的冷光映照着他上扬的嘴角：“上次见你这么轻松，还是在你父亲破产前，你在‘晚照’工作室画设计图的时候。”
宴晚翻动报告的手停住了。
她想起那天在沈宅地下室找到的母亲的医疗笔记——泛黄的纸页上，每个透析日期旁都画着小太阳，最后一页是母亲歪歪扭扭的字迹：“晚晚的手要画画，别让她为我低头。”那时她才知道，沈时烬所谓“帮她解决医疗费”的支票，母亲一张都没动过。
同一时刻，三千公里外的盛霆大厦顶层，沈时烬捏着那条银链的手在发抖。
链坠是一枚银杏叶，边缘被磨得发亮——这是三年前宴晚落在他车上的，他当时还嫌她“连东西都管不好”，却偷偷把它收进了抽屉最底层。
“沈总，这是您要的三年前的医疗记录。”助理的声音从门外传来，“宴夫人的透析费用……都是宴小姐自己付的。”
沈时烬的瞳孔剧烈收缩。
他想起宴晚总是在凌晨消失的身影，想起她蹲在楼梯间压低声音打电话的模样——他曾以为她是去见别的男人，却原来是在求医院加号。
抽屉最深处的相册被碰倒，散落的纸页中飘出一张泛黄的手稿：银杏叶裙摆的设计图，背面写着“给妈妈的七十岁生日裙”。
“啪嗒。”银链坠子砸在桌角，在檀木桌面上磕出一道细痕。
沈时烬突然想起宴晚第一次给他看设计稿时的眼睛——亮得像星星，却在他说出“不如阿昭”后，彻底黯淡了下去。
手机在掌心震动，是社交软件的提示：宴晚的专访视频。
他点进去，看见镜头里的她垂眸整理袖扣，腕间的那道疤痕若隐若现——那是他醉酒时摔碎的红酒杯划的，他当时还说“阿昭最怕疼，你怎么这么能忍”。
“现在，我只为自己而活。”
这句话像重锤一样砸在他的胸口。
沈时烬猛地站起来，西装下摆扫落了桌上的咖啡杯，深褐色的液体浸透了那份医疗记录。
他抓起车钥匙往外冲，却在电梯里瞥见自己泛红的眼尾——这张总是冷峻的脸，此刻仿佛被撕开了一道口子，所有的偏执、傲慢、自以为是，都顺着那道口子流淌出来。
在巴黎某间工作室楼下，小林把笔记本电脑往赵晨怀里一塞，领口还沾着点草屑：“今天下午有个穿黑风衣的男人在附近转悠，我调了监控，他在后门停留了十七分钟。”他摸出手机翻出截图，“您看，这是他的侧脸——”
赵晨的目光刚扫过屏幕，工作室里突然传来宴晚的声音：“晨哥，明天的面料商会议……”
小林手忙脚乱地合上电脑，耳尖发红：“我、我整理完报告再给您！”他抱着电脑往楼梯跑去，脚步声在空荡的楼道里撞出回音。
赵晨望着他的背影，又低头看了一眼手机里的监控截图。
画面里男人的侧影有些模糊，却让他想起三年前在沈宅见过的某个身影——那个总是阴沉着脸站在宴晚身后的男人。
晚风掀起工作室的窗帘，吹得桌上的设计稿哗哗作响。
宴晚的新系列草图里，一只蝴蝶正破茧而出，翅膀上的纹路，像极了银杏叶的脉络。
巴黎的夜比想象中凉。
小林抱着笔记本电脑冲进工作室时，后颈还沾着方才蹲在监控室调录像时蹭的灰。
他在玄关处顿了顿，望着落地灯暖黄光晕里正低头整理设计稿的宴晚，喉结动了动，又转去敲了敲赵晨办公室的门。
“赵主编，”门开的瞬间，小林把电脑屏幕转向对方，指节因为攥久了鼠标泛白，“今天下午在后门晃悠的男人，我查到他航班信息了。”屏幕上跳出一行航班号，目的地巴黎，“是沈时烬。”
赵晨的指尖在桌面轻叩两下。
三年前他作为“晚照”品牌的合作主编，见过沈时烬三次——每次都是宴晚被按在发布会后台改稿时，那个男人抱着手臂站在阴影里，说“把领口改低两寸，阿昭喜欢”。
此刻监控截图里男人的侧脸被放大，下颌线绷成冷硬的弧，和记忆里重叠。