老周头的花房藏在巷子最深处，玻璃顶棚爬满紫藤，晨光透过枝叶洒下斑驳光影。周雨薇踮脚去够悬挂的风铃草，指尖沾了露水：陈老师，这株风铃草和前世你送我那盆好像——叶尖都带点焦黄。
浇多了水。陈默握着喷壶的手顿了顿，前世你总说多浇点能开花，结果根全烂了。他指向墙角那排绣球，老周头说影鸦的人在找永生花，就藏在这些绣球里。
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌来——实验室爆炸那天，她抱着盆绣球花来找陈默，花瓣里藏着她偷拍的数据。后来花盆摔碎在火场，他徒手在碎瓷片里扒拉了三小时。
小两口挑花呢？老周头举着铲子从月季丛里钻出来，围裙沾满泥点，蓝色幻想的绣球，今早刚除过虫。他促狭地眨眨眼，我孙女说，赏花最忌讳分心——尤其是跟对象一起。
周雨薇耳根发烫，拽着陈默往花架深处走。陶盆边缘的碎瓦片硌着鞋底，她故意踩他脚尖：陈老师，专心找花，不然被玫瑰扎了手怎么办？
扎的是你。陈默反手扣住她手腕，掌心还沾着老周头给的除虫剂，上回你修自行车，把我手套戳了个洞。
第三排花架底下堆着待换盆的植株。周雨薇蹲下身拨开枝叶，发梢扫过陈默膝盖：你前世总说花开花落自有时节她指尖碰到个陶盆，突然顿住，这盆底...刻着你生日？
陶盆底部歪歪扭扭刻着1998.3.17，正是陈默生日。周雨薇用铲子撬开垫盆的瓦片：影鸦连你生日都查，真够闲的。
盆底藏着晒干的绣球花瓣，每片都用针尖刻着微字：3月17日，雨，她偷藏我眼镜5月20日，晴，她往我咖啡里扔花瓣12月25日，雪，她把冰碴塞我领口...最后一行被水渍晕开：2023.11.15，她死了，花都谢了。
周雨薇的指尖在她死了那行停住。陈默从背后环住她，下巴抵着她发顶：那行是下雨淋花的。他吻她耳尖，现在重写——2023.11.15，她活着，花都开了。
嘀——
陶盆突然震动，花瓣上的字迹泛起幽蓝的光。周雨薇猛地推开陈默，陶盆落地，碎瓷片里露出微型投影仪！
坏了！陈默扑过去拉她，这是花粉扫描器！
投影仪亮起的瞬间，玻璃棚顶映出前世实验室的画面——周雨薇举着绣球花站在监控前，花瓣正对摄像头：陈默，你说花能藏秘密，我偏要藏段影像。她拨了下花瓣，声音甜得发腻：陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这些花瓣撒进通风管，让全楼都打喷嚏。
小周！陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
陈老师~周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，火锅还是奶茶？选一个，不然...我把花盆里的定位器打开，让影鸦的人来赏花？
投影仪突然黑屏。老周头举着锄头冲过来：小兔崽子！你俩在花丛里折腾啥呢？隔壁卖豆腐的老王说，影鸦的面包车在巷口掉头了！
周雨薇拽着陈默就往育苗房跑，碎瓷片里的投影仪地踩碎。冲过自动喷淋系统时她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像...是不是你前世最想看的？
陈默低头吻她，花香混着她的发香，但现在...我想看你亲口说。
育苗房的门被踹开。穿黑风衣的男人举着光谱仪：陈先生，好雅兴。他晃了晃手机，刚才那段影像，影鸦出价二十万。