“当老子傻？！环保签收回执还在老子保险箱锁着！”他几乎是吼出来，额角青筋都蹦出来了，鼻尖上冒着油汗，“有人看见那批罐子是空车出去的！里头东西……”他身体前倾，恨不能把那张气急败坏的脸怼到苏桐眼前，压低的声音嘶吼着带着血腥气：“……半道就他妈卸在你这破厂后库的酸池子里了！”
折叠桌腿被他拍得发出尖锐的呻吟，连着那小小的出租屋都好像跟着抖了一下。泼洒的二锅头混着花椒的麻味，迅速在裤腿上洇开深色的、散发着浓烈酒精和香料气息的水渍。
苏桐站在原地，手里还捏着那双油乎乎的竹筷子。锅里那块红烧肉被她戳回浓稠的汤汁后，正委屈地沉在锅底，小半块被酱色包裹的肥肉露出来，在慢火的余温下还微微地颤动。许强的唾沫星子似乎都喷到了她脸上，带着刚才被肉香激发的灼热感，还有那股子被谎言戳破后穷途末路的狂躁。
她没有退，反而在那片歇斯底里的骂声余音里，极其缓慢地抬起眼皮。
出租屋顶那盏摇摇晃晃的白炽灯泡，光线昏黄浑浊，正好落在她眼底。那里面一丝刚才的无辜和困惑都没有了，干干净净的，像深秋结冰的湖面，底下沉着冷硬的石头。
“哦——？”一个短促的单音节从她喉咙里滚出来，尾音像把小刷子，在那片令人窒息的死寂里轻飘飘地往上挑了一下。锅铲尖擦过锅底残留的一小块焦糊锅巴，发出极其轻微的“咯嘣”声。她的嘴角，终于极其缓慢地，向上弯起一个明显的、带着实质寒意的弧度。
“许老板消息真灵通啊……”她的声音低下去，语速放得很慢，如同钝刀子一点点刮过生锈的铁皮，每一个字都带着沉甸甸的、金属摩擦的噪音：“……连我厂子里……酸池子……哪天……泡了……什么……玩意儿……”锅铲被彻底拎出锅外，粘稠的、红得发黑的酱汁挂在铲头，在油烟机微弱的光线下拉出黏稠的丝线，一滴浓稠到极致的酱汁正摇摇欲坠。
“……都门儿清？”
最后三个字落下时，那滴沉重油亮的酱汁“嗒”地一声，坠落在滚烫的电磁炉面板上。
滋——啦——！！
一股极其刺鼻的、蛋白质焦糊混合着油脂碳化的恶臭，猛地炸开！
这味道如同带着钩子的毒鞭，狠狠抽在神经末梢上，瞬间压过了刚才那让人昏沉的肉香！
许强脸上的狂怒和煞白像是刷上去的两层腻子，被这突如其来的焦臭味一冲，混合着花椒酒的湿腻感，几乎要哗啦啦地剥落下来。他瞳孔猛地收缩，胃里一阵不受控制的翻搅，喉头上下急促滚动着，强行把那点涌上来的恶心感压了下去。目光却死死盯住那滴在炉板上烧黑变形的酱汁，仿佛那不是食物残渣，而是某种不祥的预兆。
“你……什么意思？”许强的声音像是砂纸在打磨喉咙，先前那份强装的、碾压式的气势在这焦臭味里无端矮了半截。
苏桐没看他，垂着眼，随手把那柄滴着残油酱汁的锅铲“哐当”一声丢进洗菜池里满是油垢的不锈钢水盆。那动静在不大的厨房激起清脆又肮脏的回响。水槽里漂浮的几片菜叶子被溅起的油点子击中，打了个旋，慢慢沉下去。
她拧开水龙头，冰冷的水柱“哗”地冲下，砸在锅铲和池壁上，激起细小的水沫。手指伸到冰冷的水流下，慢条斯理地洗着指缝里凝结的酱汁和油脂，每一根指节都搓得认真，仿佛上面沾的不是油污，而是看不见的血。
水声是此刻唯一的背景音。
她终于关上水阀，拿起池边一块看不出本色的抹布——那布黑黄油腻，硬邦邦的——开始擦手。她的动作不疾不徐，擦得很仔细，连指甲缝里的红褐色都抠了抠。空气里焦糊味、油脂味、冷水的铁腥气，还有那块破抹布散发出的馊腐味，浓稠得能拧出水来。
许强看着她的动作，每一次抹布的擦拭，都像是在他紧绷的神经上又来回蹭了一下。那馊味刺激着鼻腔，胃里的翻搅感越来越清晰。就在他几乎要忍受不住，准备再次开口的时候——
擦手的动作停了。
苏桐把那块肮脏的抹布随手扔回油腻的水槽边缘。
她抬起眼。
这一次，目光像两枚淬过寒冰的钢针，带着毫不掩饰的嘲讽和冰冷，直直刺向许强，扎得他一个激灵。
嘴角的弧度越发清晰，锋利得如同开刃。
“没什么意思，”她的声音恢复了清亮，不再是刚才钝刀子割肉的调子，却每个字都像是薄如蝉翼的冰片，锋利又寒冷，“就想问问许老板……”
她刻意停顿了一下，向前微微倾身，那股混杂着焦糊、馊水、油腻气味的空气被她带动的微弱气流搅动着，再次涌向许强的口鼻。她的目光扫过他西装裤上那一大块晕染开的酒渍污痕，和裤脚沾着的几点从折叠桌缝隙溅上的陈年油渍，最终落在他金丝眼镜后那双强撑镇定的眼睛里。
红唇微启，吐出的气息似乎还带着冷水的凉意和刚才洗锅水的馊气：
“……穿着我这穷酸地方腌臜油染过的裤子，”每一个字都慢得惊心，带着秤砣落地的重量，“去跟税务局那帮孙子汇报你那几百万慈善捐款……”她轻轻嗤笑一声，声音不高，却像冰块坠入滚油，炸得刺耳：
“硌得慌不硌得慌？”