许强那根镶金丝的鳄鱼皮带扣弹开的时候，苏桐刚把半瓶陈醋浇进咕嘟冒泡的红烧肉锅里。
油烟气混着老抽的酱色在出租屋憋闷的空气里缠成丝，油烟机抽风机叶轮上结了层黄褐色的油膏，转起来像哮喘病人喘不上气。
两千万。许强指头敲着掉漆的折叠桌沿，腕子上那块江诗丹顿的表盘反光晃着苏桐的眼，市南那块地，签完字就到你个人账上。
锅铲刮过锅底，带起刺啦一声响。苏桐手腕一抖，三粒花椒准准落进许强面前的二锅头杯里。
许总尝尝，砂锅盖子掀开的蒸汽扑在她似笑非笑的嘴角，地沟油炒的肉…香不香？
---
油烟机轰轰地响，抽风口的铁栅栏上挂着一排亮晶晶的油珠子，要滴不滴。那扇叶转得慢吞吞，粘着的厚油膏让那动静听着跟拉风箱似的，呼哧带喘。锅里炖的红烧肉“咕嘟咕嘟”直冒泡，暗红色的汤汁顶着油亮的肉块儿翻滚，那气泡顶到表面，“啵”的一声破开，溅起点油星子，落在旁边电磁炉的面板上，滋啦一下就凝成个小黄点。出租屋就屁大点儿地方，这点油味、酱油味、糖色味儿，还有肉本身的荤腥气，全憋在这巴掌大的屋里，拧成了股粗麻绳，死死缠着人脖子。
许强就坐在这油雾缭绕的战场中心。他那件高级西装料子算是糟践了，烟味酱气腌肉似的裹着他。刚才弯腰落座的时候，屁股底下那张塑料折叠凳“嘎吱”一声惨叫，声音惨得能撕破耳膜。他像是被板凳那声抗议惊着了，腰杆下意识挺得倍儿直，屁股就挨着凳子前三分之一那块，悬着一半，看着就硌得慌。就他那副样子，和眼前这碗油光发亮、软糯晃悠的红烧肉坐一块儿，透着一股子说不出的拧巴。
他左边胳膊肘撑在桌上，手底下压着份打印纸，纸页边缘被汗濡湿了一小圈，颜色比其他地方深。右边手指头嘛，就不怎么老实了，指甲盖修剪得溜光水滑，在那薄薄的折叠桌沿上，“哒、哒、哒”地敲着。敲的力道不大，但那桌子腿儿不结实，跟着那节奏就轻轻颤悠，连带那桌上小半杯刚倒上的二锅头也跟着晃，在杯壁里头撞来撞去，清亮亮的酒液荡起细纹。
“两千万。”许强开口了，声音不高，在这油烟机的轰鸣里得提着点气才能听清。他就说了这么仨字，手指头还在敲桌沿，没停。“市南火车站后头，原来玻璃厂那片，”他眼皮子抬了抬，目光像小刀片似的刮过苏桐背对着他翻炒的侧影，“手续都给你跑通了。合同在这，”手指头在那份湿边儿的文件上点了点，“只要你签了字，”他那敲桌沿的指头突然停了，手腕一转，露出腕子上那块亮得晃眼的江诗丹顿，表盘底下那一圈碎钻在顶灯昏黄的光线里闪出点贼光，正好刺着人眼，“立马到你账上。干净钱，随便支取的活水。”
锅铲刮在锅底上，“刺啦——！！”一声爆响！又尖又利，硬生生把油烟机的嗡嗡声给撕开个大口子。
苏桐握着锅铲的手腕子快得看不清影儿似的，轻轻巧巧地一抖。几粒黑乎乎、圆滚滚的小东西就从锅沿被抛了起来，在浑浊的油烟气里翻了个跟头。
啪嗒…啪嗒…啪嗒。
三粒花椒，不偏不倚，正好掉进许强眼前那个二两的玻璃杯里。杯底剩的那点清透见底的二锅头，瞬间被染上一丝浑浊的棕黄。那花椒粒沉下去，又浮起来，在酒液里慢慢舒展，麻香辣气一下子就在这小空间里张开了爪牙，混着先前浓郁到化不开的肉香，呛得人鼻腔发痒。
锅灶的火被她“啪”一下关了。那持续不断的“咕嘟”声猛地消失，屋里瞬间安静得可怕，只剩下油烟机还在那里徒劳地哮喘。苏桐抓着砂锅盖子上那个烫手的瓷钮，手腕用力那么一提——
“噗”的一声轻响！
一股浓郁的、带着酱香肉味的白汽如同蛰伏已久的白龙，猛地从锅口冲了出来！滚烫的水汽裹挟着油脂特有的芬芳，甚至还有一点点冰糖被高温灼烧过的、微妙的焦糖香气，凶猛地扑向许强那张保养得当、此刻却略显僵硬的脸。
白蒙蒙的水汽后面，苏桐半张脸隐在蒸腾的雾气里，只有嘴角微微向上挑起一个细微的弧度。那弧度很微妙，像是在笑，又像是嘴角肌肉不经意地抽搐，眼神却是越过那片白雾，清凌凌地钉在许强脸上。她把那股子热气腾腾、让人唾液腺造反的香味当成了背景音，声音不高，带着点锅气熏染后的微哑，慢悠悠地砸进短暂的寂静里：
“许总尝尝味儿？”
她没看锅里的肉，目光也没动，嘴角那点若有似无的弧度似乎加深了一毫厘，每个字都像蘸了油的火星子：
“刚开春收的地沟油炼的头道精……炒这五花三层的肉，”她顿了顿，砂锅盖子彻底掀开，浓郁到极致的酱香肉味如同实质般狠狠砸在许强脸上，“香……不香？”
---
许强喉结那疙瘩肉眼可见地上下滚了一下。鼻子底下那股子汹涌的肉香霸道地往脑子里钻，跟掺了迷魂药似的，可苏桐那几句话，尤其是那“地沟油”仨字，像是块带冰碴子的石头，哐当就砸进了胃里那池被肉香勾起来的馋虫汤里。他吸了吸鼻子，下意识地往后挪了一点，试图避开那过于热情又油腻的蒸汽熏蒸，金丝眼镜片上已经蒙了一层细密的白雾。
“咳咳，”他清了清嗓子，那调门明显有点没接上气儿，强行把自己拉回掌控全局的频道，“地沟油？苏老板真会说笑。”他扯了扯嘴角，想挤出个“一切尽在掌握”的从容笑，可惜被鼻梁上歪了的眼镜和脸颊边抽动的肌肉出卖了。“钱的事好说，签了字就是你的。但鼎盛那份关于墨盒废液催化专利的原始记录……”
他往前欠了欠身，压低了声音，那动静混杂着油烟机的残喘，字字都敲在人神经上：“东西呢？我知道在你这儿。给我，城南地皮之外，我再给你加三个点的干股。”他手指头在桌面上轻轻点着，目光锁死苏桐的每一个细微表情。
苏桐像是没听见他后半句，慢悠悠地拿起筷子，从砂锅里精准地夹起一块颤巍巍、裹满了浓稠酱汁的方肉。那肉块肥瘦相间，色泽红亮诱人，汤汁拉着黏糊糊的丝，滴在灶台上啪嗒一声轻响。
“墨盒废液？”她像是才反应过来，把肉块悬在半空，歪了歪头，眼睛在弥漫的雾气后显得格外亮，带着点无辜的困惑，“那玩意儿……不是年前就被环保当‘危废’拖去北郊焚烧炉填坑了吗？”她说完，手腕一松，那块油光水滑的红烧肉“啪嗒”一声，稳准狠地落回滚烫的肉锅里，溅起几点红亮的油滴。
许强脸色“唰”一下变了！之前强装的镇定像劣质油漆被泼了桶汽油，瞬间龟裂剥落！
“放屁！”他猛地一巴掌拍在折叠桌上！“哐当！”桌上那玻璃杯应声跳起老高！浑浊的酒液泼出来大半，混着那三粒泡得发胀的花椒，全泼洒在他那昂贵的亚麻西装裤上！