香港国际机场到达厅电子屏闪烁着UA896旧金山-香港已降落的提示江的掌心沁出冷汗西装口袋里的手机震动是郭发来的视频请求画面里婴儿正在婴儿床里挥着小拳头郭的脸凑近镜头眼下淡淡的青色里藏着未说出口的不安
江先生熟悉的檀香香水味先于身影抵达穿米色风衣的女人站在旋转门阴影里阳光从她身后斜切进来给亚麻色卷发镀上金边那是他们在波士顿留学时她最爱的周末装扮颈间的珍珠项链正是他打工三个月买下的生日礼物
江的声音比预想中平稳女人上前半步指尖即将触碰到他袖口时他下意识后退这个动作让对方嘴角的微笑出现裂痕就像六年前在急诊室他得知她消息时心电图监护仪发出的长鸣撕裂了整个世界
咖啡厅里拿铁表面的拉花已经融化安娜的手指反复摩挲瓷杯边缘我醒来时护士说昏迷了十七天你已经回香港三个月她的英语带着轻微的波士顿口音却比记忆里更沙哑他们说你签了放弃治疗同意书
糖罐在桌面上投下圆形阴影江盯着阴影里自己扭曲的倒影想起那个暴雨夜医院走廊的地砖映着他摇晃的身影主治医生说脑死亡概率97%时窗外的闪电恰好劈开夜幕照见安娜毫无血色的脸像具逐渐冰冷的雕塑
对不起这是他今晚说的第三遍前两次是在郭发现妊娠纹崩溃大哭时在给孩子换尿布差点摔倒时此刻面对真正的死者复生这三个字显得如此苍白无力安娜突然笑了笑得肩膀发抖眼泪却大颗大颗砸在桌布上
你知道最残忍的是什么吗她抓起纸巾擦拭脸颊睫毛膏在眼下晕成蝶翼不是你以为我死了是你连葬礼都没参加就迫不及待开始新生活最后几个字被她咬得发狠像要把六年的时光都嚼碎咽下
雪在切尔西花市挑选银莲花时手机在帆布包里震动视频接通瞬间马氏的脸出现在屏幕里身后是医院白色的墙壁雪啊麒炖的萝卜汤太咸啦母亲的抱怨带着笑意让她想起香港家里每逢秋冬必有的瓦罐汤香
镜头突然切换麒的脸占据整个屏幕胡茬没刮干净眼睛却亮晶晶的老姐马阿姨说要吃你腌的糖蒜他身后传来护士的轻笑雪这才发现病床上的马氏正偷偷比出胜利手势像个得逞的孩子
银莲花的紫色花瓣落在手机镜头上雪突然想起父亲临终前用颤抖的手在她掌心写字当时她不懂现在看着屏幕里两个互相斗气的亲人终于明白有些伤口需要用笨拙的温暖来缝合就像她正在设计的花卉装置——用枯萎的月季枝干做骨架却在缝隙里种满新生的多肉植物
深夜的度假村办公室郭盯着电脑屏幕上的财务报表赵子岳的签名在页尾龙飞凤舞空调出风口的风太冷让她忍不住裹紧针织开衫哺乳期的酥麻感从胸部传来她摸向放在桌边的吸奶器突然听见窗外传来争吵声
赵先生这片红树林湿地按规定不能开发是度假村老员工陈叔的声音郭起身时针织衫勾住办公椅扶手露出腹部淡淡的妊娠纹落地窗外赵子岳的豪车大灯照亮陈叔佝偻的身影车灯阴影里推土机的钢铁巨臂正在逼近滩涂
手机在桌面震动是江发来的消息今晚不回家郭盯着屏幕上跳动的光标突然想起美国电影里的场景丈夫在情人和妻子之间周旋而她此刻正抱着吸奶器守着别人的度假村等着一个带着秘密的男人
凌晨三点江躺在安娜暂住的酒店床上听着身边人均匀的呼吸声窗帘缝隙漏进的霓虹灯光在天花板划出彩色条纹像极了国产房里的监护仪曲线他摸向床头柜上的手机相册里最新的照片是孩子打哈欠时皱起的小鼻子
安娜的手突然覆上来带着体温的掌心盖住他冰凉的手指别内疚她的呼吸拂过他耳垂我们都被命运开了玩笑黑暗中江闭上眼却看见郭在便利店吃关东煮的模样蒸汽模糊了她的眼睛她笑着说等孩子会走路我们带他去迪士尼
远处传来货轮的汽笛声像从极深的海底传来江知道黎明即将到来而他站在潮间带脚下的泥沙正在退潮每一步都可能陷入黑暗的淤泥或者被浪花卷向未知的深海但无论如何太阳总会升起照亮那些被潮水反复冲刷的关于爱与愧疚的真相