消毒水气味尚未散尽的病房里郭半靠在床头目光追随着婴儿床里的襁褓江端着保温桶进来时她正用指尖轻轻触碰孩子的掌心新生儿粉嫩的手指突然攥紧她的食指像抓住整个世界般用力
医生说可以喝鲫鱼汤了江的声音放得很轻不锈钢餐盒碰撞声却在寂静里格外清晰郭抬头时撞见他眼下青黑的阴影还有衬衫第二颗纽扣不知何时崩开露出锁骨下方淡褐色的旧疤——那是他们在越南旅行时他为替她挡下迎面而来的摩托车留下的
保温桶里的汤腾起热气郭突然想起三个月前在便利店江蹲在地上为她系鞋带抬头时说等孩子出生我们去长洲岛看海那时她还能看见他眼里倒映的星光此刻却只在他瞳孔深处看见美国寄来的航空信封投下的阴影
她...回信了吗郭舀起汤匙的手悬在半空汤面上晃动的倒影里江的喉结滚动两下这个细微的动作让她突然想起大学辩论赛后他紧张时总会有的习惯
还没有江转身望向窗外十月的香港飘着毛毛雨玻璃上的水痕蜿蜒成河模糊了远处的高楼大厦其实今早他已收到邮件通知妻子的航班将于明日抵达可当他看见郭抱着孩子哺乳时乳房上被婴儿吸出的红痕那些准备好的措辞突然全部哽在喉间
雪在肯尼迪机场转机时行李箱万向轮卡在地砖缝隙里新买的羊绒毛大衣蹭到旁边旅客的咖啡渍她蹲下身整理时手机从口袋滑落锁屏照片里父亲穿着围裙在花店修剪红玫瑰的画面一闪而过纽约的风从航站楼缝隙灌进来带着大西洋潮湿的气息比记忆里香港的秋风更冷
展雪小姐吗穿驼色风衣的女人递来名片烫金字体印着纽约花艺协会林西娅对方眼角的笑纹让她想起初在香港时总爱用这种长辈般的眼神打量她我们看过你在苏富比拍卖的永生花作品想邀请你参加冬季花卉艺术展
雪的指尖划过名片上凹凸的花纹突然想起转让花店那天马氏摔碎的那只青瓷茶杯碎片里倒映的自己眼神像淬了冰此刻面前的女人递来的是支正在滴水的红玫瑰花茎上的刺被细心削去只留下柔滑的绿茎
麒站在马氏病房外透过磨砂玻璃看见母亲正对着护士比划手势试图解释自己不需要止痛泵白色病号服松垮地挂在她瘦骨嶙峋的肩上让他想起小时候偷穿父亲西装的模样同样的滑稽同样的让人心酸
你妈妈的胆囊息肉已经切除但术后恢复需要家人配合医生的话还在耳边打转麒盯着走廊尽头的消防栓玻璃倒影里自己衬衫领口的褶皱清晰可见——那是今早帮马氏收拾住院用品时她反复抚摸却始终没勇气穿上的父亲生前最喜欢的藏青色衬衫
推门进去时马氏正望着天花板发呆床头柜上摆着全家福相框照片里十二岁的麒搂着父母脖子笑得见牙不见眼现在他却只能别扭地站在床边像个笨拙的访客
要吃苹果吗麒举起水果刀的手悬在半空马氏鬓角的白发刺得他眼眶发疼记忆里母亲总爱把苹果切成兔子形状用葡萄做眼睛现在他握着刀的手发抖苹果皮断断续续掉在床单上像条扭曲的银蛇
对不起马氏突然开口声音轻得像病房里监测仪的滴答声麒的手指骤然收紧果皮刀在苹果上划出深深的凹痕对不起没告诉你身世更对不起...让你觉得自己是个负担
水果刀落在搪瓷盘里麒转身望向窗外曼哈顿风格的住院楼间能看见小片灰蓝色的天就像那年在浅水湾他躲在礁石后哭够了抬头看见的天空海浪声里母亲的呼唤穿透薄雾带着咸涩的温柔