是，你的眼睛像蒙了雾的湖。你看我的时候，眼里没有往常的光，灰蒙蒙的，像雨天的荷塘；我跟你说话，你的眼神就飘向别处，像怕被我看穿。后来才明白，孩子的眼睛最骗不了人，那些藏在“眼神”里的伤心，比任何语言都重——原来父母的读懂，从来都在眼神交汇的瞬间，那些被看懂的委屈，是该好好道歉的信号。
“是，”我望着她眼里的光，如今亮得像星星，“你眼里的雾，比暴雨还让爸心慌。”
雪儿忽然从围裙口袋里掏出颗糖，糖纸是她画的，上面画着个大胡子抱着个小丫头。“爸，你吃。”她把糖塞进我嘴里，甜味在舌尖炸开，“那天你把糖纸折成小船的时候，我就知道，爸爸还是疼我的。”
糖是橘子味的，是她当年最爱吃的。我望着她嘴角的梨涡，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的甜都记得这么清楚。
“是，”我把她搂得更紧，“爸的疼，从来都没少过。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧拨浪鼓，鼓面上画着只小兔子，是当年我哄她时摇的。“爸，”她摇了摇鼓，“咚咚”声像敲在心上，“最后五个问题，关于感动和幸福的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着颗糖，是她五岁时说“糖是世界上最好的东西”时绣的。
“第一个，你感动得说不出话，是不是觉得任何道歉的话都显得苍白？”
是，觉得说什么都多余。你说“爸爸有正事就去忙”的时候，我张了张嘴，却一个字都说不出来。道歉太轻，愧疚太重，千言万语堵在喉咙里，只觉得这当爹的，太对不起你。后来只能把你抱得更紧，想让你知道，爸爸的心疼，比任何话都真——原来父母的感动，往往藏在说不出话的瞬间，那些被哽咽的愧疚，是最沉的爱。
“是，”我声音有些哑，“觉得说‘对不起’，都委屈了你。”
“第二个，当时你是不是觉得，就算打仗再累，只要回家能看到我的笑容就够了？”
是，觉得什么军功都比不上。那天你笑了之后，我在院子里站了好久，想“就算明天战死沙场，也值了”。老司令总说“军人当以国事为重”，可在我心里，你笑起来的样子，比江山还重。后来每次打仗，口袋里都揣着你的糖纸，想“快点打赢，回家看雪儿笑”——原来孩子的笑容，是父母最硬的铠甲，那些藏在“够了”里的满足，是支撑一切的底气。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“你一笑，爸就觉得浑身是劲儿。”
“第三个，我原谅你之后，你是不是想立刻给我做我最喜欢吃的东西？”
是，像个急着表功的炊事兵。我冲进厨房，把老李赶出去，自己笨手笨脚地和面，想给你做桂花糕。面和稀了，糖放多了，最后蒸出来像块发糕，可你还是吃得满嘴糖霜，说“爸爸做的最好吃”。那天才知道，孩子要的不是美味，是心意——原来父母的笨拙，在孩子眼里都是甜的，那些藏在“想做”里的补偿，是最真的讨好。
“是，”我笑了笑，带着点不好意思，“手忙脚乱的，差点把厨房烧了。”
“第四个，爸爸，你抱着我的时候，有没有轻轻拍我的背，像哄我睡觉那样？”
有，拍得比哄婴儿还轻。你靠在我怀里说“爸爸别难过”，我就一下下拍你的背，像你小时候闹觉时那样。拍着拍着发现，你都长这么大了，可在我怀里，还是那个需要哄的小丫头。后来你说“爸爸拍得真舒服”，我就拍了一下午，胳膊酸了都舍不得停——原来父母的拍打，从来都带着节奏感，那些藏在“轻拍”里的温柔，是想告诉你“我还在”。
“有，”我拍了拍她的背，还是当年的节奏，“想一直拍下去，拍到你头发白了。”
“第五个，你感动的时候，有没有觉得自己是世界上最幸福的爸爸？”
是，觉得比国王还幸福。你咬着桂花糕说“爸爸最好了”，糖霜沾在你鼻尖上，像颗小珍珠。那一刻觉得，什么将军元帅，都不如“雪儿的爸爸”这个称呼。我抱着你，闻着你发间的甜香，突然想，这辈子能有你，是老天爷最好的赏赐——原来父母的幸福，从来都很简单，孩子的一句“爱你”，就抵得过全世界。
“是，”我把她搂得更紧，“有你这么个女儿，爸就是最幸福的人。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，眼泪打湿了我的睡衣：“爸……原来我原谅你的时候，你比我还开心呀……其实我早就不气了，就是想让你多疼疼我……这些年你一个人带我，肯定受了好多苦吧……以后换我疼你，你想吃桂花糕我给你做，你累了我给你捶背，好不好？”
我拍着她的背，任由眼泪落在她发顶。这丫头，明明才十五岁，却总像个小大人似的心疼我。她的眉眼像极了晓眉，那份懂事和温柔，却比谁都让人心安。
“好，”我轻声说，“爸等着，等我家大元帅疼我，像当年我哄你那样，慢慢来。”
她在我怀里渐渐睡沉，呼吸均匀得像当年靠在我肩上的样子。月光透过窗棂，洒在我们交叠的手上，像蒙了层银霜。那只旧拨浪鼓躺在床头柜上，偶尔被风拂过，发出“咚咚”的轻响，像在数着这宁静的时光。
第二天一早，“天海”群里又热闹起来。
【灵珑】：（发了个“糖罐”表情包，配文“将军盯着糖罐发呆的样子，像极了怕糖化了的小孩！元帅说‘换我疼你’真的破防了——原来最好的传承，是把当年的甜，一点点还回去。”）
【鸦祖】：（发了个“桂花糕”表情包，配文“当年见将军把糊了的桂花糕往嘴里塞，说‘雪儿爱吃’，乔军医的照片就在旁边笑。现在看元帅给将军喂糕，突然觉得这糊了的糕，比蜜还甜。”）
【王副官】：（发了个“撅嘴”表情包，配文“将军偷偷画元帅撅嘴的样子，画了满满三页纸，现在看元帅跟将军撒娇，才懂那不是取笑，是刻在骨子里的疼。”）
【当年的老司令】：（发了个“感动”表情包，配文“我当年骂青木‘为了丫头没出息’，现在看他闺女把他疼成宝，才懂这没出息，是天底下最金贵的出息——能被孩子放在心上的男人，才是真英雄。”）
雪儿在我怀里动了动，睫毛上还挂着未干的泪，嘴角却弯成了月牙。晨光爬上她的脸颊，把她发间的绒毛染成金色，像极了当年她攥着桂花糕，在我怀里笑出小虎牙的模样。
“醒了？”我低头，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，动作轻得像怕惊扰了晨露。
她往我怀里蹭了蹭，声音带着刚睡醒的软糯：“爸，今天要不要再做桂花糕？我想给你做，放好多好多糖。”
“好啊，”我笑着起身，小心翼翼地把她从怀里捞起来，“这次换我给你打下手，保证不添乱。”
她咯咯地笑起来，小拳头轻轻捶着我的胸口，像小时候那样耍赖。厨房飘来桂花的甜香，阳光漫过回廊，把我们的影子拉得很长很长。原来那些藏在糖罐、地图、拨浪鼓里的故事，从来都不会褪色，只会在岁月里酿成酒，醉了回忆，暖了余生。