晨阳刚漫过将军府的回廊，雪儿就抱着个铁皮糖罐坐在门槛上。罐子里的水果糖纸在光里闪着彩，是她五岁那年我买的，有几颗糖纸都粘在了一起——那三天她生闷气，就把这些糖扔在罐底，连看都不看。
“爸，”她倒出颗裹着透明糖纸的糖，对着光转了转，“你当时看到这糖罐盖满了灰，是不是就知道我气坏了？”
我手里正擦着幅旧地图，是当年我总跟她趴在桌上看的那张，边角被她的小手摸得发毛。“何止知道，”我把地图铺平，上面还留着她画的小旗子，“心都跟着这糖罐一起凉了。”
雪儿把糖塞回罐里，跑到我身边蹲下来，下巴搁在我膝盖上，像当年趴在地图上的样子：“那我开始问啦？第一个，我不跟你一起看你最喜欢的地图了，你是不是觉得少了点什么？”
是，像地图缺了块最重要的版图。往常你总抢我的放大镜，说“爸爸看这里，像只小兔子”，那天我把放大镜递到你面前，你头也不抬地说“不要”。地图摊在桌上，阳光照着空荡荡的桌边，突然觉得这张陪我打赢过仗的图，变得冷冰冰的——原来孩子的陪伴，是生活里最暖的底色，那些突然的缺席，会让所有熟悉的东西都失了温度。
“是，”我捏了捏她的发顶，比当年扎手的胎发软了好多，“觉得地图上的山河，都没了意思。”
“第二个，你观察我的时候，有没有觉得我的小嘴巴撅得能挂住一个小油壶？”
觉得了，像只气鼓鼓的小蛤蟆。你坐在石阶上看蚂蚁，嘴巴撅得老高，连蝴蝶停在你鼻尖上都不笑；我故意咳嗽，你就把嘴撅得更高，下巴都快碰到胸口。后来王副官偷偷跟我说“元帅的嘴能挂油壶了”，我这才发现，原来孩子的气性，全写在嘴巴上——那些藏在“撅嘴”里的委屈，比哭出来更让人心软。
“觉得了，”我笑着刮了下她的嘴角，“当时就想，要不要真挂个油壶试试。”
雪儿往我怀里蹭了蹭，铁皮糖罐“哐当”撞在我军靴上：“第三个，你有没有故意在我面前提起‘玩’这个字，想看看我的反应？”
有，像在试探地雷。我跟卫兵说“今天天气好，适合放风筝”，眼睛却瞟着你；我说“荷塘的船该放了”，手指偷偷数你眨眼的次数。你每次听到都攥紧拳头，却偏要说“不好玩”，那小模样，像只嘴硬的小猫——原来父母的试探，从来都带着小心翼翼，那些藏在“提玩”里的妥协，是想给你个台阶下。
“有，”我声音软了些，“就盼着你说‘我也想玩’，爸立马就带你去。”
“第四个，你是不是问过门口的卫兵，我有没有跟别的将领出去玩过？”
问了，一天问三回。我拽着卫兵问“元帅跟李将军出去过吗”“王叔叔带她放风筝了吗”，卫兵被我问得直摆手，说“元帅除了院子，哪儿都没去”。当时又松又酸，松的是你没跟别人玩，酸的是你连玩都没心思——原来父母的占有欲，在孩子身上最明显，那些藏在“询问”里的在意，是怕你的委屈，被别人先发现。
“是，”我望着门口的卫兵岗，“就怕你跟别人玩了，把爸爸忘了。”
“第五个，当你终于想明白是怎么回事的时候，是不是觉得又好气又好笑？”
是，气自己笨，笑你这点小心思。想明白的那一刻，真想给自己两拳——怎么就忘了跟你的约定？可看着你枕头下那只画着我的纸船，又忍不住笑，觉得我家雪儿的气性，比谁都可爱。后来抱着你说“爸爸错了”，你还嘴硬说“知道错就好”，那小模样，气人又招人疼——原来父母的心情，总在孩子身上七上八下，那些又气又笑的瞬间，全是藏不住的爱。
“是，”我把糖罐抱在怀里，“气自己是个糊涂蛋，笑我家雪儿比谁都聪明。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶的嘴撅得老高，手里攥着只小纸船。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“你当时看着我撅嘴的样子，是不是心里在想‘这小丫头，怎么就这么招人疼’？”
布偶的布料是用她当年的围嘴改的，还带着点奶香味。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶撅着的嘴上。
“是，”我把她搂进怀里，“疼得想把你揉进心里。”
午后的阳光斜斜切进厨房，雪儿正翻着本旧食谱，某页画着个小叉子，旁边写着“雪儿爱吃的桂花糕”——是当年我记的，那三天她没吃，这页就空着。“爸，”她用指尖点着小叉子，“你当时是不是把这页翻了好多遍？”
我在蒸桂花糕，蒸汽把眼镜蒙上了白雾，像当年她气鼓鼓的脸：“何止，都快把纸翻烂了。”
“第一个，我把你给我买的糖都放在一边不吃，你是不是觉得我肯定是生了大气？”
是，觉得这气比台风还猛。你以前看到糖就眼睛发亮，那天我把糖罐放在你桌上，你连看都不看，第二天糖罐还在原地，糖纸都没动过。我捏着颗糖放嘴里，觉得比黄连还苦——原来孩子的拒绝，从来都带着分量，那些藏在“不吃糖”里的失望，比哭闹更让人心慌。
“是，”我把蒸好的桂花糕端出来，撒上糖霜，“当时就想，这气要是能转到我身上就好了。”
雪儿的耳朵红了，像当年偷吃糖被抓包的样子：“第二个，你观察我的那三天，是不是觉得时间过得特别慢？”
是，慢得像熬鹰。第一天觉得像过了一周，第二天像过了一个月，第三天盯着日晷看，觉得指针都睡着了。老司令说“青木你这几天魂不守舍”，我却觉得，时间哪是慢，是被你的委屈拉得老长——原来父母的煎熬，从来都跟孩子的情绪成正比，那些藏在“慢”里的度日如年，是怕你把心憋坏了。
“是，”我给她递过块桂花糕，“慢得想把日晷砸了。”
她往我身边挪了挪，食谱的纸页蹭过我的手背：“第三个，你有没有想过，是不是因为战争的消息让我感到害怕，所以才反常的？”
想过，夜里抱着你妈妈的牌位哭。那段时间前线总传消息，我怕你听到“打仗”就怕，怕你觉得爸爸会出事。有次你说“爸爸别去打仗”，我心里一揪，以为你反常是因为这个。后来才知道，你怕的不是战争，是爸爸说话不算数——原来父母的担心，总绕着孩子的安全转，那些藏在“怕你怕”里的恐慌，是最本能的护犊。
“想过，”我声音低了些，“怕你夜里做噩梦，没人哄。”
雪儿指着食谱上的糖罐图案：“第四个，我不跟你撒娇要抱抱了，你是不是觉得我的小胳膊再也不会环住你的脖子了？”
是，觉得心里的空缺再也填不上了。往常你每天早上都要吊在我脖子上，说“爸爸抱高高”，那三天我伸着手，你却绕着走。晚上躺在床上，总觉得脖子空荡荡的，像少了块最重要的骨头——原来孩子的撒娇，是父母最踏实的依靠，那些藏在“不抱”里的疏远，比任何惩罚都让人难受。
“是，”我把她捞进怀里，让她的小胳膊环住我的脖子，“怕得夜里睡不着，总摸脖子。”
她合上书，轻声问：“第五个，你是不是从我的眼神里看出来，我不是无理取闹，而是真的很伤心？”