晨光漫过骑兵营的马厩，在“踏雪”的鬃毛上投下细碎的光斑，像极了十年前那个清晨，雪儿攥着缰绳在沙坑里练动作时，睫毛上沾的金粉。她正坐在我对面的木桌旁，手里捧着个褪色的马粮袋，里面装着当年给“踏雪”加餐的燕麦——那是她练到深夜时，总不忘给马添的口粮。她忽然抬眼，粮袋在掌心轻轻晃了晃：“爸，今天想问你那些藏在力气与心疼里的事，关于你抱我时的分寸，和守在床边的暖。”
我的指腹在桌角的木纹上蹭了蹭，带着松木的清香。从柜里翻出件洗得发白的军衬，袖口有个浅浅的牙印——那是当年抱她回卧室时，她挣扎着咬的。“嗯，”我把军衬推到她面前，“你问吧，那些关于力道和守护的细节，爸都记在布料的褶皱里。”
“第一个，”她声音轻得像马驹打鼻息，“你抱着我回卧室时，我挣扎得厉害，你是不是用了很大的力气，却又怕弄疼我？”
是，胳膊上的肌肉都绷紧了，却把掌心的力气收了又收。你踢腾着喊“放开我”，膝盖撞到我肋骨时生疼，可我只用手臂圈住你的腰，没敢碰你练得发红的手腕。把你放在床上时，特意先垫了层软褥，怕你磕着——原来父母的力气，从来都分两份，一份用来稳住你，一份用来护着你。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的韧劲，“怕松了手你又跑回去，更怕紧了手弄疼你，手心都攥出了汗。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在军衬的牙印上：“第二个，我睡沉后，你是不是一直守在我床边，帮我盖好被子，怕我着凉？”
是，搬了张竹凳坐在床边，看你翻了三次身，踢了五次被子。有次你呓语喊“马缰”，我赶紧把旁边的玩具缰绳塞到你手里，看你攥紧了才松口气。窗外的日头移过窗棂，在你脸上投下的光斑从圆变扁，我才惊觉坐了三个时辰——原来父母的守护，从来都藏在琐碎里，像时针一样，不声不响却从未停过。
“是，”我声音沉了些，“看你睡得香，就觉得再坐久点也值，怕你醒来看不见我，又闹着要去练马。”
她往我身边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊：“第三个，你觉得我的自创马术最危险的地方是什么？是不是每次看我练都提心吊胆？”
最险的是腾空时的重心偏移，马的前蹄稍不稳，人就会像断线的风筝摔下来。看你练“回旋”时，我的手总在身侧攥成拳，指节发白，直到你稳稳落地才敢喘口气。有次你落地时踉跄了下，我冲过去比你还快，膝盖磕在沙地上都没觉疼——原来父母的提心吊胆，比当事人的惊险更甚。
“是，”我笑了，眼角发涩，“怕你像片叶子似的摔下来，每次看你练，心都悬在嗓子眼。”
雪儿拿起那个马粮袋，对着晨光晃了晃，燕麦粒映出细碎的光：“第四个，我天不亮就爬起来练马，你是不是也跟着早起，偷偷给我准备好早饭，却等不到我吃？”
是，寅时就起来生炉火，把粥熬得稠稠的，就着咸菜蒸了你爱吃的红糖馒头。看你背着马靴从窗下跑过，喊你“吃口再去”，你头也不回说“来不及了”。等日头升高，粥凉了又热，馒头硬了又蒸，最后只能自己吃掉，嘴里发苦——原来父母的等待，总在孩子看不见的晨光里，凉了又热，热了又凉。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“想让你带着暖意去练马，却总等不到你回头，粥锅都快熬干了。”
她沉默了会儿，把马粮袋放回桌上，问出最后一个问题：“第五个，你拦不住我的时候，有没有跟我的战马‘商量’过，让它别太配合我训练？”
有，摸着“踏雪”的鬃毛跟它说“慢点跑，让她歇歇”。看它用头蹭我的手心，像是听懂了，第二天果然在跑道上放慢了半步，你气鼓鼓地拍它脖子，它却晃着尾巴不肯加速。后来你跟我说“踏雪今天不听话”，我偷偷在马厩给它加了把好料——原来动物通人性，比人更懂无声的守护。
“是，”我望着远处的马厩，“它比你懂事，知道心疼人，你这倔脾气，随我。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小布偶躺在床上，盖着绣着马图案的小被子，旁边的大布偶坐在竹凳上，手里拿着条玩具缰绳。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你守在我床边时，是不是数着我的呼吸，怕我做噩梦？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你熟睡时的体温。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的被子上。这丫头，总能把最安静的守护，变成最贴心的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“数着你吸气呼气，听着你呓语，就觉得踏实，好像这样就能替你挡住所有累。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着当年的训练日志，某一页贴着张她五岁时的奖状，边角被我摸得发卷，背面写着“别让她看见我哭了”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年伙房的考勤记录，标着“将军连续七日寅时来热粥”。“爸，再问你几个关于冠军和眼泪的事。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像当年你拿冠军时，我眼角的泪。
“第一个，我拿冠军那天，你看起来很开心，可是不是心里已经在担心我会更拼命了？”
是，看你举着奖杯笑，眼里的光比奖杯还亮，我却在人群后捏紧了拳头。知道你这性子，得了第一就想保第一，只会更狠地练。后来把奖杯摆在你床头，却在夜里用布罩住，怕它像块石头，压得你喘不过气——原来父母的开心，从来都掺着隐忧，像糖里裹着点苦。
“是，”我点头，“笑你厉害，心里却在打鼓，怕这奖杯成了你的枷锁。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你亲我的时候，是不是想通过这样的方式让我知道，你在乎的是我，不是冠军和马术？”
是，亲在你发顶时，心里在喊“我在乎的是你累不累，不是赢不赢”。看你愣了愣，不再挣扎，把头埋进我怀里，忽然觉得这一吻比千言万语都管用。后来总趁你不注意亲你额头，想让你记住，不管有没有奖杯，你都是我的宝贝——原来父母的亲吻，是最直接的告白，比“我爱你”更实在。
“是，”我声音低了些，“想让你闻见我身上的汗味里，全是在乎，不是要求。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，我魔怔似的训练，有没有让你想起以前战场上那些拼命的士兵，特别心疼？”
是，想起那些为了胜利不顾生死的兵，看你时就像看到年轻的他们。可你是我的女儿，不是士兵，我不想你用命去换荣耀。有次在训练场边看着你，忽然蹲在地上哭了，怕你走上那条硬扛的路——原来父母的心疼，会把过往的伤疤都揭开，疼上加疼。
“是，”我望着远处的训练场，“他们是士兵，可你是我的命，我宁愿你当逃兵，也不想你拼命。”
雪儿的指尖划过那张考勤记录上的“七日”：“第四个，那天中午我喝水的时候，是不是看起来特别疲惫，所以你才下定决心抱我回去？”
是，看你扶着马鞍的手在抖，嘴唇干得起皮，喝口水都呛了两次。阳光照在你脸上，能看见细细的汗粒，像挂在草叶上的露珠，一碰就掉。那一刻忽然想，就算你恨我，也不能再让你练了——原来父母的决心，往往藏在孩子最脆弱的瞬间，像堤坝终于决口。
“是，”我声音有些沙哑，“看你快撑不住了，哪还顾得上你会不会生气，只想把你拽回来。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你把我按在床上时，我是不是哭了？你是不是一边擦我的眼泪，一边在心里自责？”
是，眼泪顺着你眼角往下掉，砸在枕头上洇出小水痕。我用指腹替你擦泪，心里骂自己“怎么才管你”“怎么让你受了这么多委屈”。后来你哭着哭着睡着了，睫毛上还挂着泪，我在你额头亲了又亲，想把所有自责都吻掉——原来父母的自责，总比孩子的眼泪来得更汹涌。
“是，”我把她搂得更紧，“怪自己没早点抱你，让你受了那么多累，掉了那么多泪。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着颗晒干的梅花，是当年她拿冠军那天摘的，花瓣上还留着淡淡的香。“爸，你看。”她把梅花放在我手心，“我当时把它别在奖杯上，想着‘这是爸喜欢的花’，却没告诉你。”
梅花的纹路带着岁月的痕，像当年你奖杯上的刻字。我望着她指尖的薄茧——那是常年握缰绳磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连骄傲里都藏着惦记。
“好，”我摩挲着梅花的花瓣，“爸知道，你心里一直记着我喜欢什么。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来巡逻兵的脚步声，像极了当年我守在你床边时，自己的心跳。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于执着和跟随的事。”