晨光漫过帅帐的竹帘，在地面投下细碎的光斑。雪儿正坐在我对面的案前，用狼毫笔在军报上批注，笔尖划过纸面的沙沙声，像极了那年她养伤时，我给她读兵书的动静。她忽然抬眼，笔锋在“戍守安排”四个字上顿住：“爸，今天想问你照顾我那五周的细枝末节。”
我的指腹在案上的青瓷碗沿摩挲，那是当年给她喂药时用的，碗底还留着她没喝完的药渍印记。“嗯，”我接过她递来的茶盏，指尖触到她温热的手背——那年她痊愈后，手终于不再像输血时那样冰凉，“你问吧，雪儿。”
“第一个，”她声音轻得像晨露落在青石板上，“爸爸，你照顾我那五周，是不是每天都给我换干净的衣服，把我照顾得妥妥帖帖的？”
每天清晨都烧好热水，用棉布沾着擦遍你的胳膊腿，再换上你妈留下的软绸睡衣。那衣服料子软得像云，怕粗布磨着你。换衣服时总不敢用力，看你瘦得能数清肋骨，就想着得把你养得胖点，让衣服能撑起来。你总说“爸，不用这么麻烦”，可我的雪儿，就该被照顾得妥妥帖帖的。
“是，”我望着她的眼睛，那里面映着帐外的朝阳，“一天换两回，怕你出汗不舒服。就想让我的雪儿，哪怕躺着，也干干净净、舒舒服服的。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠像断线的珠子滚落在军报上：“第二个，爸爸，我醒来后，你是不是赶紧给我端来温水，让我润润嗓子？”
看你睫毛动了动，我手忙脚乱地倒了杯温水，用小勺一点点喂。你嗓子干得发哑，咽第一口时皱了眉，我赶紧停住，用指腹蹭了蹭你的嘴唇：“慢点喝。”那时候觉得，能给你喂水，比喝琼浆玉液还让人踏实。
“是，”我替她擦去眼泪，指腹带着常年握枪的薄茧，“早就在旁边晾好了，温温的不烫嘴。就盼着你醒了能第一时间喝到。”
她往我怀里挪了挪，额头抵着我胸口的护心镜：“第三个，爸爸，我倒下的时候，你是不是觉得天塌下来了，就剩我这一个亲人了？”
天不仅塌了，还砸得我喘不过气。你妈走得早，你是我在这世上唯一的牵挂。抱着你软塌塌的身子，就像抱着最后一根浮木，要是连你都没了，这人间于我而言，不过是座空坟。那时候才懂，什么叫“失了你，万念俱灰”。
“是，”我声音有些沙哑，“塌得稀里哗啦。你是爸的命根子，命根子要是没了，爸活着还有什么意思。”
雪儿的指尖在我胸口画着小小的衣襟：“第四个，爸爸，我养伤的时候，你有没有跟我道歉，说以前没好好关心我？”
说过。趁你睡着时趴在床边说，说“爸以前总忙着打仗，没问过你累不累”；说“爸不该让你九岁就扛帅印，你本该是撒娇的年纪”。说着说着就哭了，怕你听见，又盼着你能听见。我的雪儿，受了太多本不该受的苦。
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“偷偷说了好多遍。爸对不起你，以前太粗心了。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你看着我吃你做的饭，是不是特别开心，觉得自己的辛苦都值了？”
你第一次张嘴吃了半碗粥，我激动得差点把锅摔了。蹲在灶房门口笑，笑完了又哭——我的雪儿肯吃饭了，有救了。后来每天变着法做你爱吃的，你多吃一口，我这心就多暖一分。所有的辛苦，在你说“爸，好吃”的那一刻，全化成了甜。
“是，”我笑了，眼角却发涩，“比打了胜仗还开心。你肯吃，就说明在好起来，一切都值了。”
雪儿忽然起身，从食盒里端出一碟杏仁酥，香气混着奶香漫过来：“爸，尝尝。”她用银叉挑了一块递到我嘴边，“我让炊事班加了牛奶，补身子的。爸，谢谢你照顾我那么妥帖，谢谢你跟我道歉。现在我能给你做饭了，以后换我照顾你。”
杏仁酥的甜混着她的话，暖得人心头发烫。我望着她被晨光熏红的脸颊，眼泪没忍住，掉在青瓷碟上。这丫头，十五岁的年纪，却总把“照顾我”挂在嘴边，忘了她自己也曾是需要人捧在手心的孩子。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“爸这辈子被你照顾得够多了，以后换爸疼你。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上翻《武经总要》，书页被风掀得哗啦响。她忽然坐起来，手里捏着枚黄铜护符，上面刻着“康健”二字：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我替她把散落的发丝别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂。
“第一个，爸爸，你给我按摩胳膊的时候，是不是怕我疼，力道控制得特别好？”
是。你躺久了胳膊发麻，我学着军医的样子轻轻揉，从手腕到肩膀，力道轻得像羽毛拂过。看你眉头舒展了，才敢稍微用点力。就怕弄疼你，更怕你因为疼，以后再也不让我碰。那时候觉得，能给你按摩，也是种福气。
“是，”我点头，“练了好几天才敢上手。就盼着你舒服点，别遭罪。”
雪儿的耳朵红了，像染上了胭脂：“第二个，爸爸，我痊愈后，你是不是总盯着我看，就怕我再突然倒下？”
是。你第一次下床走路，我跟在后面半步远，伸手护着怕你摔；你去巡营，我站在帐门口望，直到看见你回来的身影才敢松口气。总觉得你像易碎的瓷娃娃，盯得紧点，才能护得牢点。
“是，”我声音低了些，“看不够，也怕看丢了。就想时时刻刻盯着，确认你好好的。”
她忽然往我身边凑了凑，膝盖挨着我的腿弯：“第三个，爸爸，我养伤期间，你有没有把军营里的好东西都搜罗来，给我补身体？”
把张将军送的人参炖了汤，把老兵王猎的野鹿熬了粥，把军需处藏的红糖全找出来。只要听说能补气血的，不管多稀罕都弄来。看你喝着参汤皱眉，就哄你：“喝了能快点好，好了就能揍爸了。”你被逗笑的样子，比什么补品都管用。
“是，”我望着帐外的军旗，“能找到的都找来的。我的雪儿亏了太多血，得好好补补。”
雪儿的指尖划过我手背上的刀疤：“第四个，爸爸，我醒来后，你是不是第一时间告诉我，你已经完全好了，让我别担心？”
是。抓着你的手按在我胸口：“你摸，爸的心跳多有力。”又抬胳膊给你看，“绷带都拆了，能扛着你跑了。”就想让你放心，别再惦记我，好好养自己的身子。你的担心，比我自己的伤还让我难受。
“是，”我声音有些沙哑，“说了一遍又一遍。就怕你还挂着我，累着自己。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你照顾我那阵子，是不是晚上都睡在我床边的椅子上，方便照顾我？”
把行军床搬来太占地方，就搬了把太师椅，蜷在上面睡。夜里你翻身的动静再小，我也能醒。看你踢了被子，就起身给你盖好；看你额头冒汗，就用帕子给你擦。椅子再硬，能守着你，就比龙床还舒服。
“是，”我把她搂得更紧，“蜷着睡了五周，腰都快断了，可一睁眼能看见你，就觉得值。”
雪儿忽然从背后拿出个布包，打开是件墨色锦袍，里衬绣着小小的“暖”字：“爸，这个给你。”她替我披在肩上，“我让裁缝做的，厚实。爸，谢谢你搜罗补品，谢谢你睡椅子。现在我能护着你了，再也不用你遭这罪。”
锦袍的温暖裹着我，像她的体温贴在身上。我望着她眼里的光，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能把最细的心思藏在最硬的铠甲