晨光漫过帅帐的木窗，在青砖地上投下格子状的光斑。雪儿正坐在我对面的行军凳上，用软布擦拭她的银枪，枪杆映出她清亮的眉眼——那眉眼间的神采，比五年前她从昏迷中睁眼时，还要亮上几分。她忽然抬眼，布巾在指尖打了个结：“爸，今天想问我倒下后你照顾我的事。”
我的指腹在膝头的旧伤上摩挲，那是当年抱着她冲向军医帐时被门槛磕出的，如今疤痕早已淡去，可那天她倒在我怀里的重量，却像烙铁似的刻在臂弯里。“嗯，”我接过她递来的枪缨，指尖触到她温热的手背，“你问吧，雪儿。”
“第一个，”她声音轻得像帐外的风，“爸爸，你痊愈那天看着我倒下，是不是吓得心脏都快停了？”
我刚拆掉绷带，正笑着跟你说“爸能陪你巡营了”，你就直挺挺地倒下来。我冲过去抱住你，你的身子软得像没有骨头，眼睛闭着，连呼吸都轻得听不见。那一刻心脏像被一只大手攥住，攥得我喘不过气，脑子里只有一个念头：完了，我的雪儿要走了。
“是，”我望着她的眼睛，那里面映着帐外的朝阳，“吓得浑身发冷。刚从鬼门关把自己捞回来，转头就要看着你掉下去，那滋味比中枪还疼。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠像断了线的珍珠滚落在手背上：“第二个，爸爸，我倒下的时候，你抱着我是不是觉得我特别轻，心疼坏了？”
轻得像片羽毛，抱在怀里生怕吹口气就飞了。才两周没好好吃饭，你就瘦得硌手，手腕细得我一攥就能握住。想起你输血时苍白的脸，想起你硬撑着给我喂药的样子，心疼得想把自己的肉割下来贴给你。
“是，”我替她擦去眼泪，指腹带着常年握枪的薄茧，“轻得让人心慌。我的雪儿，怎么就把自己熬成这样了。”
她往我怀里挪了挪，肩膀抵着我胸口的软甲：“第三个，爸爸，我倒下后你照顾我的五周，是不是每天都不敢睡太沉，就怕我有动静？”
把行军床搬到你床边，整夜整夜地睁着眼睛。你翻个身我就坐起来，你咳嗽一声我就摸你的额头，连打盹都竖着耳朵。就怕我一睡着，你就又像上次那样，睡过去就不醒了。那五周，我的耳朵比战场上的探马还灵。
“是，”我声音有些沙哑，“不敢睡。怕你醒了渴，怕你疼了没人喊，更怕……怕你走了我都不知道。”
雪儿的指尖在我胸口画着小小的圈：“第四个，爸爸，你看着我躺在床上没精神的样子，是不是特别后悔自己好得太快了？”
后悔。恨自己好得那么急，恨自己没早点发现你不对劲。你给我喂药时手在抖，你说“爸我没事”时脸色发白，我怎么就没看出来？要是我慢点好，是不是就能早点逼着你休息？
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“后悔得想撞墙。我的雪儿都快熬垮了，我还在傻乐自己能下床了。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，我倒下后，你是不是把所有军务都推了，一门心思守着我呀？”
把帅印暂时交给张将军，说“元帅不醒，我不理事”。军报堆成山也不看，敌军挑衅也不管，眼里心里只有你。每天就守着你，给你擦身，喂你喝粥，跟你说小时候的事。什么胜仗什么城池，都没有我的雪儿重要。
“是，”我笑了，眼角却发涩，“推得一干二净。江山再大，没了你，于我而言就是一片废墟。”
雪儿忽然起身，从食盒里端出一碗莲子百合粥，瓷碗边缘还冒着热气：“爸，喝点这个。”她舀起一勺吹凉了递到我嘴边，“加了冰糖，不苦。爸，谢谢你守着我，谢谢你没管那些军务。现在我能扛着你跑三里地，再也不用你担心了。”
粥的甜混着她的话，像暖流漫过心口。我望着她被晨光熏红的脸颊，眼泪没忍住，掉在白瓷碗里。这丫头，十五岁的年纪，却总在我面前露出孩子气的软。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“以后爸哪都不去，就守着你。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上翻《孙子兵法》，书页被风掀得哗啦响。她忽然坐起来，手里捏着枚白玉书签，上面刻着“平安”二字：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我替她摇着蒲扇，风里带着她亲手晒的金银花味——那是她怕我上火，特意在帐外晒的。
“第一个，爸爸，你给我喂药的时候，是不是怕我苦，偷偷在药里加过糖呀？”
是。看你皱着眉把药汁咽下去，小脸苦得揪成一团，我就找军医要了罐麦芽糖，每次喂药前偷偷舀一勺化在里面。你咂咂嘴说“今天的药不苦”，我就躲在心里笑——我的小元帅，再厉害也是个怕苦的孩子。
“是，”我点头，“加了好多糖。就怕你嫌苦不肯喝，那药可是救你命的。”
雪儿的耳朵红了，像染上了胭脂：“第二个，爸爸，我昏迷的时候，你有没有每天都跟我说话，盼着我快点醒？”
说个不停。跟你说九岁你第一次打胜仗，把敌军军旗插在城楼时有多威风；跟你说你偷喝我藏的米酒，醉得抱着枪喊“驾”；跟你说你妈留给你的银锁，我每天都在擦。就想让你知道，爸在等你，醒了就能看见我。
“是，”我声音低了些，“天天说。说累了就给你唱你妈教我的摇篮曲，唱得不好听，可那是爸的心意。”
她忽然往我身边凑了凑，膝盖挨着我的腿弯：“第三个，爸爸，你照顾我那阵子，是不是连自己吃饭都没心思，就想着我能多吃一口？”
是。你三天没正经吃东西，我看着食盒就犯愁。把燕窝熬成糊糊，把鱼肉剔得一点刺都没有，你要是能多吃一勺，我就觉得比自己吃满汉全席还香。你瘦了一斤，我就跟着掉一两肉。
“是，”我望着帐外的军旗，“你吃一口，我才敢吃一口。我的雪儿要是饿坏了，爸哪还有心思吃饭。”
雪儿的指尖划过我手背上的枪茧：“第四个，爸爸，我醒来第一眼看到你，你眼睛红红的，是不是又偷偷哭了？”
是。看你睫毛动了动，我赶紧擦眼泪，可你还是看见了。那是高兴的泪，是后怕的泪，是悬了五周的心终于落地的泪。你醒了，我的天就亮了，哪还忍得住。
“是，”我声音有些沙哑，“没忍住。盼了五周，终于把你盼醒了，爸高兴。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，我倒下后，你是不是特别怕我像当年你那样，一直醒不过来？”
怕得要死。每天都问军医“雪儿会不会成植物人”，看你一动不动地躺着，就想起我昏迷时你守着我的样子。怕你也像我那样，把我丢在床边，让我尝一遍那种滋味。
“是，”我把她搂得更紧，“怕得不敢合眼。我欠你的太多，哪敢再让你受这罪。”
雪儿忽然从背后拿出个布包，打开是块绣着两只大雁的手帕，针脚细密得像她的心思：“爸，这个给你。”她把帕子塞进我手里，“我绣了半个月，擦眼泪用。爸，谢谢你跟我说话，谢谢你盼我醒。现在我醒了，以后换我陪你说话。”
手帕的棉布带着她的体温，暖得人心头发烫。我望着她眼里的光，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，十五岁的年纪，却总把最细的心思花在我身上。