“住三个月，轮换。”
“那羊圈建在哪？”
“东沟那片荒地。已经勘测过了。”
酉不再问。他站在那里，看着告示，像在看一张未来的地图。
天快黑时，村民陆续散去。未和申还在收拾东西。艾琳没走。她说今晚住村驿站。
驿站很小，一张床，一张桌。她坐下，打开布袋，拿出问题清单。她在“如何让农民愿意尝试不熟悉的作物？”这一条
门外传来脚步声。是酉。他手里提着一篮子鸡蛋。
“自家鸡下的。”他说，“您明天早上用。”
艾琳接过篮子。“谢谢。”
酉没走。“我回去想了半天。”他说，“种了三十年地，第一次觉得地还能这么用。”
“以后会更不一样。”
“我想多试几亩。”
“可以。先登记，再划地。”
酉点头。他站在门口，没动。“大人，您真能保证赔？”
艾琳从包袱里拿出纸笔，写了一行字：若因政策试点导致种植失败，损失由国家专项基金全额补偿。她签下名字，日期，按了拇指印。
她把纸递给酉。
酉接过，看了很久。他把纸折好，放进怀里。
“我明早叫人量地。”他说。
艾琳点头。
酉走了。门关上。
她坐在灯下，翻开明日走访农户的名单。第一户姓王，有三亩旱地。第二户姓李，养过猪，后来死了瘟。第三户……
窗外传来狗叫声。接着是脚步声，远了。
她吹灭灯，躺下。
半夜，外面下雨了。雨点打在屋顶上，一声接一声。
她没睡着。听着雨声，想着明天要说的话。
第二天一早，她起床，收拾东西。书记员在外等她。两人准备出发。
路过村口时，酉已经在地里了。他带着两个年轻人，在用绳子量地。看到艾琳，他直起腰。
“雨后土软，正好翻。”他说。
艾琳走过去。她踩进地里，脚陷下去一点。土还是湿的。
她蹲下，用手拨开表层的土块。
“今天就开始？”她问。
“开始了。”酉说，“早一天，多一分指望。”
艾琳站起身。她看着这片地。它还是荒的，但已经不一样了。
她对书记员说：“记下来，北原乡玫瑰试点首日动工。参与农户七户，面积合计十一亩。”
书记员写字。
酉走过来。“大人，您昨天写的那张字条，我贴家里了。”
“好。”
“我媳妇看了，说这回可能真成了。”
艾琳没说话。她看着地，看着天，看着远处还没亮透的山。
她把手伸进口袋，摸了摸那张问题清单。
它还在。