晨光刚爬上屋檐，艾琳已经站在校舍门口。她手里拿着一张纸，是昨夜夹在教材里的那张，上面写着“名字”两个字。纸边有些发皱，墨迹也淡了，但她一直没换新的。
十名孩子排着队走进院子。他们穿着粗布衣裳，鞋底沾着泥，有的低头搓手，有的偷偷抬头看她一眼又迅速地移开视线。一个男孩走在最前头，个子不高，肩膀窄，叫阿木。他昨晚没睡好，眼睛底下有淡淡的影。
教师站在教室门内，双手交叠在身前。她是村子里识字最多的人，前些天参加了几天培训，回来时背了个旧布包，里面装着新领的教材和一块小石板。她看见艾琳，微微点头，没有说话。
艾琳走进教室，在后排靠墙的位置站定。屋里地面夯得平整，四面土墙刷过石灰，黑板是用木框钉起来的一块深色木板，上面还留着木纹。阳光从窗格照进来，落在第一排孩子的桌上。
教师翻开《启蒙课本·第一册：识字与生活》，书页很薄，纸色偏黄，但字迹清晰。她清了清嗓子，全班安静下来。
“今天我们学第一课。”她说，“第一件事，是写自己的名字。”
她转身，拿起炭笔，在黑板上写下两个大字：“名字”。
然后她把艾琳带来的那张纸贴在黑板上方，用图钉固定住。纸轻轻晃了一下，停住了。
“我叫阿木。”教师慢慢说，“我是农人之子。”
孩子们跟着念。声音起初很小，像风吹过草尖。第二遍时，响了一些。
“再大声一点。”教师说。
“我叫阿木，我是农人之子！”全班齐声喊出来。
有几个孩子笑了一声，又被自己吓住，赶紧抿嘴。阿木低着头，脸红了，但他也在念，一遍一遍，声音越来越稳。
教师走到第一排，发下石板和炭笔。每人一块，大小差不多，边缘不齐，是工匠连夜赶制出来的。孩子们小心接过，放在腿上，双手压住。
“现在，写下你的名字。”教师说，“一笔一划，不要急。”
教室里只剩下炭笔划过石板的沙沙声。有人写得太快，线条歪斜，又用力擦掉重来；有人写得很慢，每写一笔就抬头看一眼黑板。
艾琳看着阿木。他的手有点抖，但坚持把“阿木”两个字写完了。接着，他在
教师走下讲台，挨个查看。看到一个女孩把“阿”字少写了一横，她蹲下来，指着黑板：“你看这里，是不是多了一笔？”
女孩点点头，改了过来。
走到阿木身边时，教师停了一下。“你写得很好。”她说，“名字是对自己的第一个承诺，不能马虎。”
阿木抬起头，眼里亮了一下。
教师回到前面，从课本里抽出一张通知条，贴在黑板旁边。那是前几天东洼村用过的渠水通知，文字简单，句子短。
“现在我们读一句话。”她说，“谁来试试？”
没人举手。
教师点名：“阿木。”
阿木站起来，腿有点僵。他盯着那张纸，嘴唇动了动：“官府通知说……明日放水灌渠，请各家清理田边沟道，以免堵塞。”
他说得很慢，有一个字卡住了，但他没停下，最后完整念完。