艾琳放下炭笔，纸上的名字已经列到第七行。她没有抬头，只是伸手将登记册往旁边推了半寸，腾出桌面空间。书记兵轻手轻脚地送来一叠新纸，放在桌角，退下时带上了门。
门外脚步远去，屋内只剩下烛火轻微的噼啪声。艾琳从抽屉里取出一张折好的小纸条，摊开压在登记册上。那是几天前她在东洼村示范课用的材料，上面写着：“官府通知说，明日放水灌渠，请各家清理田边沟道，以免堵塞。”字迹简单，句子拆得清楚，连不识字的人听一遍也能明白意思。
她盯着看了片刻，起身走到墙边的木架前，取下三卷旧册子。一卷是古籍摘录，封皮写着《圣训辑要》；一卷是宫廷史官编的《建国功臣录》；还有一卷是去年各村上报的农事记录，纸页粗糙，墨色深浅不一。
她把这三卷册子都放到桌上，打开最旧的那一本。刚翻两页，书记兵再次敲门，领着两人进来。一个是学者，穿灰袍，袖口磨了边；另一个是历史学家，背着皮囊，走路时总微微低头。
“您召我们来，是为教材的事？”学者开口。
艾琳点头。“人已经开始选了，接下来该写书了。孩子要学的第一个字是什么，第一句话讲什么，都要定下来。”
历史学家从皮囊里拿出一沓草稿。“我已拟好《英雄列传》初章，以女王率军破敌为开篇，辅以将领事迹，可立王国正统。”
学者也递上一份。“我整理了《圣训》九条，适合作为启蒙德行之基。先背经文，再习字，方能正心。”
艾琳没接。她拿起那张小纸条，放在两人面前。
“你们看这个。”
两人低头看。纸上没有头衔，没有典故，只有平白的一句话。
“这不是官文。”学者皱眉，“连句式都不完整。”
“但它能让农民听懂。”艾琳说，“我们要写的书，不是给会读书的人看的，是给还不识字的人准备的。”
历史学家摇头。“若不记大人物、大战事，后人如何知王国从何而来？”
“他们可以从母亲那里知道春天什么时候下种，从父亲那里知道怎么算粮账。”艾琳说，“这些也是历史。少了这些，历史就不全。”
她抽出一张羊皮纸，铺在桌上，拿起炭笔画了一棵树。根扎在地下，树干粗壮，枝叶分开几杈。
“根是耕田的人，干是建城的人，枝是你们写的字，叶是我们讲的故事。”她说，“这棵树叫‘我们’。少一片叶，看不出差别；少一根根，树就倒了。”
两人沉默。
艾琳指着树根。“第一册教材，就从这里开始。不叫《圣训》，也不叫《列传》，叫《识字与生活》。”
学者忍不住问：“那教什么？”
“三样。”艾琳说，“第一，听得懂。不说官话，不用套语，用老百姓平时说话的方式写。第二，用得上。教他们认粮税通知，算田亩产量，量布匹长短。第三，记得住。每课配一句话，或一句口诀，能念出来，能传下去。”
“可德行呢？”学者坚持，“孩子不能没有规矩。”
“德行不在开头背的经文里。”艾琳说，“在一个人交了税能拿回种子，在母亲能读懂药方不被骗，在工匠愿意把手艺教给徒弟。这些才是真规矩。”
历史学家看着那棵树的根部，终于开口：“那……历史部分怎么写？”
“不从战争开始。”艾琳说，“从春耕开始。按四季写，春天播种，夏天修渠，秋天收粮，冬天议事。中间穿插节气、风俗、官府新规。重大事件不单独列篇，融进百姓过日子的过程里。”
“比如……”她顿了顿，“去年断脊岭塌方，村民连夜抢修堤坝。这件事不写成战报，就写在‘夏月防汛’那一课里，配上一句：‘水来前清沟，人比石头硬。’”
学者慢慢点头。“这样……确实更近。”
“还有。”艾琳翻开农事记录册，“各地作物不同，口音不同，地名也不同。我们不能只写一个版本。”