艾琳喝了几口，继续干活。下午，她换到新地块，不再划线，而是用手掌丈量，凭感觉控制间距。持鱼叉青年干完自己的活，路过时多看了几眼，发现她播过的地垄整齐有序，种距一致，眉头微动，却仍没开口。
第三天，田里冒出嫩绿芽尖。艾琳早起巡查，蹲在自己播的地前，一根根数着苗数。旁边的田垄上，有人播得太密，苗挤成团，细弱发黄；而她种下的麦苗，株距分明，根茎粗壮，绿意鲜活。
一个正在除草的妇人直起腰，看了半晌，忍不住说：“这姑娘……还真有点门道。”
旁边男人也凑过来看，点头道：“照这么长，秋收能多打半袋。”
消息传开，不少人悄悄来看。持鱼叉青年傍晚收工时，背着空袋子路过艾琳的田，脚步慢了下来。他蹲下身，伸手拨了拨麦苗，又看了看她播的垄线，站起身，一声不吭地走回粮仓。
第二天一早，艾琳去取新种子，发现粮仓门口放着一袋麦种，上面压着一块小石子。她拎起来，分量正好。转身时，看见持鱼叉青年正从梯子上下来，手里还抱着另一袋种子。
“东头那块地缺人。”他说，声音低哑，“你去那边播。”
艾琳点头，扛起种子就走。走到半路，青年追上来，把手里的木锨递给她：“这个，比你那个顺手。”
她接过，木锨边缘磨得发亮，显然是常用之物。她没道谢，只轻轻点了点头。
两人并肩走在田埂上，阳光斜照，泥土松软。老村长站在高处望着，拄着木杖，目光落在艾琳身上。她正弯腰检查新苗，手套裹着手掌，肩背微汗，神情专注。
午后的风掠过田面，吹动新绿的麦芽。远处村落炊烟升起，狗吠声隐约传来。艾琳直起身，拍去裤脚泥土，望了一眼村口方向。
持鱼叉青年走过来，把水囊递给她。她接过，喝了一口，递回去。青年没接，只说：“西头那片地，明天要翻。”
她明白意思，点头。
“我来。”
青年看了她一眼，嘴角微动，转身走了。
暮色渐浓，艾琳蹲在田头，用木棍轻轻拨开浮土，查看根系生长。她手指沾满泥，手套边缘已磨出毛边。远处传来敲盆声，是收工的信号。
她站起身，把木棍插进地里，扛起空袋准备回村。走到田埂拐角，看见老村长站在路边，静静望着她。
“种得不错。”他说。
她没应，只是微微颔首。
老村长转身往村中走，脚步缓慢。艾琳跟在后面，影子拉得很长。
村口那间土屋亮起了灯，窗纸上晃动着人影。
她走到门前，放下袋子，伸手去解短刃。
刀柄刚触到掌心，远处传来一声孩童的喊叫。