晨光刚爬上屋檐，艾琳便醒了。她坐起身，左手还吊在胸前，动作迟缓地穿好外衣，将短刃插进门后土缝。门外那碗汤早已凉透，但她没动，只把补网妇人送的手套塞进怀里，推门走了出去。
村中已有动静，几个男人扛着锄头往田里去，女人提着篮子分发种子。艾琳站在路口，看了片刻，走向粮仓旁堆放农具的棚子。她捡起一柄木锨，又取了半袋麦种，朝东边田垄走去。
田里已有人在劳作。老村长蹲在地头，用木棍划出一道浅沟，嘴里低声念着节气口诀。持鱼叉青年跟在他身后，一手抓种，一手扬撒，动作干脆利落，麦粒落地如雨点般均匀。艾琳站定，学着他们的样子，在相邻的垄上开始撒种。
她抓了一把麦种握在掌心，凭感觉抛洒出去。可手劲拿捏不准，撒得过密，几行地垄上的种子挤成团，像是被风吹乱的沙堆。她没察觉，继续往前走，一垄接一垄地播下去。
持鱼叉青年干到一半，抬头瞥见她的田面，嘴角一抽，低声对旁边人说：“这哪是种地，是喂麻雀呢。”那人笑了一声，没应话。
艾琳听见了，手指顿住，但没停手。她咬住下唇，指甲掐进掌心，继续把剩下的种子撒完。收工时，她站在自己播过的三垄地前，看着那密密麻麻的种点，眉头拧紧。
老村长走过来，弯腰看了看，又抬头看她。
“第一次？”
她点头。
“种得太密，苗挤苗，反倒长不好。”
她低头不语。
青年从旁走过，嘴里嘀咕一句：“泥腿子都比她懂。”
老村长猛地转身，眼神一沉：“你七岁就会犁地？”
青年脚步一顿，低下头，快步走开了。
老村长没再说话，只拍了拍艾琳肩膀，转身去检查别的田垄。
艾琳站在原地，风从田埂吹过，掀起她额前的碎发。她盯着自己的手——那双手曾握过刀、攀过船舷、撕开过火油包，却第一次握不住一把麦种。
天黑后，她回到土屋，从包袱里取出一本残破的册子。封皮沾着暗褐色污迹，边角卷曲，是那晚从海盗船舱里顺出来的。她吹亮油灯，翻开第一页，纸页脆黄，字迹潦草，夹着几幅手绘图样：田垄分格、播种深浅、节气轮作。
她逐字读下去，指尖划过一行小字：“春播宜疏，三指间距，五寸覆土，忌密植。”
她停下，反复念了几遍，又翻到后面一张草图，画着不同密度的苗距对比。她盯着看了许久，忽然起身，从灶台边折下一截炭条，在墙上画出一道横线，再用手指量出三指宽，做下标记。
接着，她撕下一页空白纸角，铺在桌上，用炭条画出田垄格子，标上间距，一遍遍模拟撒种手势，手腕轻轻抖动，控制力度。直到油灯将熄，她才合上册子，吹灭灯火，蜷在床角睡去。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，艾琳就出了门。她背着空布袋，手里拿着一根削直的木棍，率先来到昨日那片田地。她在垄头蹲下，用木棍量出三指距离，划出第一道线，再按间距挖出小坑。
太阳升起时，其他村民陆续到来。持鱼叉青年扛着种子走来，见她正蹲在地上划线，嗤了一声：“还要画图纸种地？”
艾琳没理他，继续埋头工作。她将麦种放进小坑，每坑三粒，再轻轻覆土压实。动作虽慢，却一丝不苟。老村长路过，停下脚步，蹲在一旁看了半晌，默默点头。
一上午过去，她播完两垄，起身活动肩膀，左臂隐隐作痛，但她没停。中午时分，补网妇人送来一碗粗粥，放在田头石上，说了句“别累垮了”，便转身走了。