面对堆积如山的物品和各方关切的电话、询问，林舒安感到一种喘不过气的压力。每个人都有自己的经验和建议，都出于好意，却无形中挤压着她和顾怀笙作为准父母自主规划的空间。
她接着母亲的电话，听着那头反复强调“一定要多吃XX，对孩子好”，脸上勉强维持着笑容，手指却无意识地绞紧了衣角。
“我知道他们是好意，可是…”她感到自己的领地被善意入侵，那种作为独立个体、作为孩子母亲的话语权正在被稀释。她不想成为一个只是被动接受指令的“孵化器”。
顾怀笙看出她的疲惫和困扰。他接过她手中的电话，语气尊敬却坚定地对岳母说：“妈，您放心，舒安和宝宝的一切，我和专业的医疗团队都会精心照看。东西我们收到了，谢谢您和奶奶，让您们费心了。舒安有点累，我先陪她去休息。”
挂断电话，他看向林舒安：“以后不想接的电话可以不接，不想收的东西可以拒收。一切以你的感受为准。”
他随后亲自给几位主要的长辈打了电话，统一且委婉地表达了感谢，同时明确了“一切听从医生专业建议，尽量减少对舒安的打扰”的态度。他用他的方式，为她竖起了一道温柔的屏障。
顾怀笙找来了几部关于分娩和新生儿护理的纪录片，陪林舒安一起看。当屏幕上出现母亲分娩时痛苦而努力的画面时，他紧紧握住了她的手。
看到新生儿被放在母亲胸前，发出第一声啼哭时，林舒安感受到腹中的孩子也同时动了一下，仿佛在回应。她拉着顾怀笙的手覆上去。
小家伙动得很有力，像是在里面打拳。顾怀笙感受着掌下的活跃，再看看屏幕上那个皱巴巴的小生命，一种奇妙的连接感让他眼眶发热。
“这就是舒安正在承受，并将要为我带来的…”屏幕上母亲的付出让他更具体地感知到林舒安正在经历和将要经历的伟大。敬畏与爱意，在此刻达到了顶峰。
林舒安靠在他肩上，轻声说：“有点害怕，但又很期待。”
顾怀笙收紧手臂，声音沉稳如磐石：“我会一直在。无论发生什么，我们一起。”
他顿了顿，补充道：“你比屏幕上任何一位母亲都更勇敢。”
生长的烦恼，是孕育生命不可避免的协奏。
身体的不适，情绪的波动，外界的干扰……
但在这过程中，顾怀笙用他无微不至的体贴、坚定的守护和深情的共鸣，将所有的“烦恼”都化为了滋养爱的土壤。
他们在这场共同的战役中，联结得愈发紧密，等待着新生命瓜熟蒂落的那一天。