林舒安在睡梦中感到一阵规律性的、下坠般的紧缩感，不同于以往的假性宫缩。她睁开眼，在一片寂静中默默计算着间隔时间。当十分钟一次的规律被确认时，她深吸一口气，轻轻推了推身边的顾怀笙。
“怀笙，”她的声音在黑暗中带着一丝不易察觉的颤抖，“好像…要开始了。”
顾怀笙几乎是瞬间清醒，如同被按下开关的精密仪器。他没有丝毫慌乱，按亮了床头灯，光线柔和，映照着他无比镇定却紧绷的脸。“别怕。”他握住她的手，发现她的指尖冰凉，而他的掌心同样沁出薄汗。他先按了床头的呼叫铃通知家庭医生和待命的助产士，然后立刻起身，按照演练过无数次的那样，检查待产包，联系医院VIP通道。
“终于来了。”预演过无数次的流程在脑中清晰展开，但真正面对时，一种难以言喻的紧张仍攫住了他。他必须冷静，他是她的支柱。“每一步都不能错。”
他帮她换上宽松舒适的衣服，动作轻柔迅速。下楼时，他坚持将她打横抱起，尽管她表示自己可以走。“节省体力。”他声音低沉，不容置疑。
林舒安被安置在产床上，宫缩频率逐渐缩短，疼痛升级。她紧咬着唇，额发很快被汗水浸湿。顾怀笙始终穿着无菌服守在床边，紧紧握着她的手，成为她唯一的锚点。
“呼吸，舒安，跟着我呼吸。”他模仿着产前课上学来的拉玛泽呼吸法，引导着她，声音低沉而稳定，试图将力量传递给她。
在一次剧烈的宫缩中，林舒安痛得指甲几乎掐进他的掌心，他眉头都没皱一下，反而将她的手握得更紧。“我在，我在这里。”他反复说着，俯身在她耳边，“你很棒，非常棒。”
疼痛如同潮水，一波猛过一波，几乎要将她淹没。但在意识的缝隙里，他沉稳的声音、他掌心的温度、他凝视的目光，是黑暗中唯一的光。“为了他，为了宝宝，我可以的…”
他看着她在疼痛中挣扎，脸色苍白，汗水淋漓，每一次呻吟都像鞭子抽在他的心上。他经历过商海沉浮，面对过生死考验，却从未感到如此无力。他无法代替她承受分毫。
当医生检查后说“宫口开得有点慢，可能需要更久”时，他看到她眼中一闪而过的沮丧和恐惧。他立刻打断医生，目光锐利：“用一切能减轻她痛苦的方法，无痛分娩现在就可以上。”
在等待麻醉师的时候，他不停地用湿毛巾擦拭她的额头和脖颈，在她耳边低语，讲述他们第一次在家宴相遇，讲述他偷偷观察她筹备艺术沙龙，讲述他如何在她睡着时，看着她靠在自己肩头而心动不已…用美好的回忆分散她的注意力。
“如果可能，我愿意承受这所有的痛苦。”这种想法强烈到让他心脏抽痛。他从未如此憎恨过自己的“无能为力”。
经历了漫长的十几个小时，在精疲力竭的边缘，终于听到了助产士那句：“看到头了！顾太太，再用一次力！最后一次！”
林舒安汇聚起身体里最后所有的力量，发出一声近乎嘶哑的呐喊，紧紧攥住了顾怀笙的手。
随即，一声嘹亮、清脆，仿佛能划破一切阴霾的啼哭，响彻了整个产房。
时间仿佛在这一刻静止。